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A LA MEMOIRE DE MON PERE 


Now, when sad night draws down. 
When the austere slars burn; 
Roaming the vast live town, 

My thoughis and memories yearn 
Towards him, who never will return 
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AUTOGRAPHE D’'EMILE VERHAEREN 


EMILE VERHAEREN 


PREFACE 


Ti y a maintenant dix ans qu’Emile Verhaeren est 
mort et l’on peut apprécier son ceuvre avec une certaine 
impartialité. Sa production littéraire, considérée de 
cet éloignement critique,semble souffrir du méme défaut 
que celle de Victor Hugo; il écrivait trop et trop vite, 
et sa réputation n’aurait rien souffert, si son ceuvre 
s’était trouvée amputée d’une grande partie de ses 
derniers poemes. 

Quand aprés dix ans on essaye de rechercher les 
bases de la gloire future de Verhaeren, on s’apercoit 
qu’elles ne résident point dans le domaine de la prose, 
du théatre ou de la philosophie mais dans le domaine 
du lyrisme. Nous avons cru qu’il serait intéressant de 
rechercher quelles sont les sources de ce lyrisme pour 
mieux comprendre l’ceuvre si riche de notre poéte. 

Nous n’avons nullement lintention de prétendre 
que notre travail soit aussi complet que nous Vaurions 
désiré; Verhaeren est si prés de nous que tous les docu- 
ments a notre disposition sont encore trés discutables. 

L’édition sur laquelle nous nous basons pour notre 
étude est la premiére édition du Mercure de France, 
Védition définitive ayant subi trop de remaniements, 


- surtout dans les premiéres ceuvres, Les Soirs, Les 
Débacles et Les Flambeauz Noirs. 

Nous citons une étude de l’Autrichien Stefan Zweig, 
que nous intitulons Souvenirs; c’est un livre, publié 
en allemand pour les seuls amis du poéte, qui n’est pas | 
entré dans le commerce; Mme Emile Verhaeren a eu 
la grande bonté de nous le communiquer. 

Nous tenons a exprimer ici notretrés profonde recon- 
naissance 4 Mme Emile Verhaeren qui a toujours été © 
pour nous si accueillante et si aimable, et qui nous a 
été d’un grand secours dans bien des difficultés. Elle 
a mis a notre disposition des documents inédits sur 
Verhaeren et toutes les éditions des ceuvres du poéte. 

Nous voulons aussi présenter A Mme René Ghil, 
veuve du poéte, les assurances de notre vive gratitude 
pour toutes les indications précieuses que nous a don- 
nées son mari. 

Nous désirons surtout offrir a M. Edmond Esteve 
une reconnaissance trés profonde et spéciale; avec la 
plus grande bienveillance il nous a encouragé dans les 
moments difficiles et sans son aide cette étude n’aurait 
jamais été terminée. Enfin nous offrons nos remer- 
ciements les plus sincéres A M. J. W. Schopp qui nous a 
aidé dans notre travail de ses précieux conseils. 


INTRODUCTION 


Arlevelde, les deux Van Eyck, Rubens, Veésale, 
— Eelairs du vieux passé sur ’horizon nouveau — 
Comme un orage dor, vos wuvres colossales 
Grondent, superbement, autour de nos cerveaux. 


Verhaeren a été un des grands poétes en langue 
francaise, et. pour préciser davantage, un des grands 
poétes lyriques. Tous ceux qui font une étude de son 
cuvre, sont toujours frappés par cette qualité de 
lyrisme exalté; c’est le trait marquant de son. ceuvre 
de maturité. 

Cependant Verhaeren n’est pas arrivé d’un seul coup 
_a cette parfaite expression de son génie. [1 a longtemps 
travaillé avant de devenir poéte, et plus longtemps 
encore, avant de devenir poéte lyrique. Pendant bien 
des années il a cherché et tatonné, faisant des exercices 
poétiques sur tous les modéles connus et admirés, et 
rien dans ses vers de jeune homme ne laisse deviner 
le grand poéte qu’il deviendra plus tard. [Il ne fut 
pas de ceux qui s’imposent soudain, surgissent tout 
d’un coup, on ne sait d’ou. Il fut plutot de ceux en qui 
Ventrainement et le milieu font naitre le génie.- 

M. André Fontaine qui étudie profondément l’ceuvre 
de Verhaeren depuis plus de dix ans, et qui ainsi la 
connait mieux que tout autre, écrivait récemment 
« 1 jamais homme se connut poéte par une subite et 
irrésistible inspiration d’en haut, a la fagon de Lamar- 
tine ou de Musset, ce ne fut certes point Verhaeren. 


Bas i hese 


Le don de poésie lui vint au fur et 4 mesure que se 
forma sa pensée par la connaissance du monde, par 
Vétude des grands écrivains et des philosophes, par la 
pénétration des secrets de la langue telle que la vou- 
lurent Racine, Hugo, Baudelaire et Mallarmé?. » 

Au début de sa carriére, Verhaeren s’iniéresse a la 
littérature; c’est le métier d’écrivain qui I’attire, ce 
n'est pas chez lui inspiration géniale qui cherche son 
expression. Déja a seize ans, au collége Sainte-Barbe 
de Gand, il se méle d’une facon intellectuelle de littés 
rature. I} nous le dit dans un article qu’il consacra 
a Georges Rodenbach, aprés la mort de celui-ci : « Pen- 
dant les récréations et les promenades, quelques-uns 
se groupaient pour parler art. Le surveillant, un peu 
complice, laissait faire. On lisait Les Méditations, Les 
Feuilles d’ Automne et Les Nuits. On se fouettait d’en- 
thousiasme. En des réunions dominicales que préten- 
tieusement on appelait L’ Académie du  Dimanche 
on lisait de longues dissertations sur les poétes? ». 

Méme plus tard, lorsqu’il était étudiant 4 Louvain, 
rien n’annonce encore chez Verhaeren, le génie tumul- 
tueux et farouche du grand poéte. Comme le prouve 


Doutrepont, il n’y apas chez luide ces envols qui pro- 


mettent de grandes choses. On ne percoit pas encore 


Paccent de celui qui, le lendemain, fera la révolution 
de La Jeune Belgique. Quand Gilkin s’écria un jour 


« Soyons naturalistes ! Qu’importent quelques excés 


* 


be Introduction au M. S. des Débdcles, Mercure de France, 1926, 
2. Souvenirs de College, Revue Encyclopédique; jany. 1899, ’ 
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dans la lutte! » Verhaeren lui aurait répondu : «Gardons 
toujours la mesure! ! » | 
A cette époque Verhaeren aime Chateaubriand, 
Lamartine, Hugo, mais surtout Coppée dont il subit 
fortement linfluence, comme le prouve son poéme 
Nos Bons Petiis Enfants, poeme fade et sentimental 
dont le titre indique assez le sujet et le caractére. 


Les gais petits enfants pataugent dans les fanges, 
Cheveux aux vents, pieds nus, en groupes tapageurs; 
Ce ne sont pas des fleurs, ce ne sont pas des anges, 
©e sont de noirs démons riant de leur laideur. 


Et les vieillards courbés que le trépas emporte, 
Révant d’ancienne joie, en passant auprés d’eux, 
S’arrétent, souriant a leur jeunesse morte 

Dont un reflet supréme a caressé leurs yeux. 


Oh ! les petits enfanis ! Oh ! les charmantes ames ! 

Oh ! les petits moineaux sortis joyeux des nids, 

Pour réchauffer nos cceurs pour ranimer leurs flammes. 
Restez toujours démons, restez toujours petits. 


Verhaeren s’était fait inscrire 4 l’université de Lou- 
vain pour l’étude du droit; cependant la littérature: 
plus que cette matiére, occupait ses pensées. A la rentrée 
du mois d’octobre 1879, lui et ses amis, épris de litté- 
rature et d’idéal, et s’occupant en somme fort peu de 
leurs études, fondérent une feuille universitaire inti- 
tulée La Semaine des Etudiants. C’est la, en vérité, le 


commencement de la renaissance littéraire de la Bel- 


gique moderne. Verhaeren y débuta sous le nom de: 


}. Doutrepont, Les Débuls Litiéraires de Verhaeren, p. BS, 
2. Doutrepont, Op. Cu. 
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Rodolphe. Il ne tarda pas a se faire une réputation 
parmi ses contemporains universitaires. Gilkin, faisant 
‘plus tard Je récit des premiéres années du mouvement 
httéraire, dit cependant, que parmi les étudiants qui 
rédigeaient cette revue, deux seuls faisaient preuve 
de vrai talent et avaient un style personnel : Van 
Arenbergh, le futur maitre du sonnet en Belgique, et 
Albrecht Rodenbach, mort prématurément a vingt- 
quatre ans. $1 Verhaeren était mort au méme Age que 
son ami, qui aurait soupconné la gravité d’une telle 
perte pour les lettres belges? Il n’avait écrit encore 
que des poemes analogues a celui que cite Doutrepont, 
consacré a sa vie campagnarde entre la femme et l’en- 
fant qu’il espére avoir; c’est le réve d’un adolescent 
qui ignore encore l’amour, plutét que celui d’un étu- 
diant d’université. Mais, par contre, nous savons que, 


si ses vers sont ceux d’un poéte médiocre et banal, 


sa vie n’a pas cette méme fadeur?. Il avait, dans toute 


sa physionomie, dans tous ses mouvements et dans tou- 
ses gestes,la fougue que plus tard on retrouva dans 
ses poemes. I] est en train de vivre pleinement et éper- 
dument cette vie folle et libre des étudiants flamands 
afin de pouvoir, plus tard, écrire Les Flamandes, Il 
parait qu'il avait méme ébauché le po’me de LaVa- 
chére avant de quitter l’université, 

C’est incontestablement Louvain qui réveilla le poéte 
en Verhaeren, et décida de sa carriére littéraire; c’est 


elle qui forma son Ame poétique. Cette ville d’art et: 


t. Doutrepont, Op. Cit, p. 70, 
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de méditation religieuse le marqua pour toujours de 


son empreinte. Il le dira lui-méme plus tard, pendant 
la guerre mondiale de 1914-18, dans loraison funébre 
dédiée a cette ville dont les pans de murs noircis 
fumaient encore 

« Louvain, je t’ai aimé de mon cceur naif et fervent de jeu- 
ne homme que l'étude attirait vers la vie et préparait a lart. 
Je ne t’ai jamais éloignée de mon souvenir, Louvain, parce 
que jamais je ne t’ai pu éloigner de mon coeur. D’autres croyan- 
ces que celles que tu éclaires, d’autres émotions que celles que 
tu éprouves ont pu traverser et mon torse et ma_ téte; sans 
que les liens moraux qui m’unissaient 4 toi fussent rompus et 
entamés. C’est que le tréfonds de mon étre est encore dépen- 


dant de toi. C’est qu’on ne rompt jamais entiérement avec 
son passé, quand le passé a fait partie d’une ame profonde! ». 


Verhaeren quitta Vuniversité de Louvain en 1882 
pour continuer l’étude du droit 4 Bruxelles. Il se fit 
stagiaire chez Edmond Picard, le célébre jurisconsulte. 
C’est chez cet avocat qu’eut lieu le premier ralliement 
des écrivains de La Jeune Belgique; c’est grace a lui 
que les premiers salons impressionnistes belges ont 
pu exister. Et c’est enfin hn qui orienta définitivement 
Verhaeren vers la poésie, lui faisant quitter le droit 
en 1884. 

Le talent marquant de tout ce groupe de jeunes 
littérateurs, réunis autour de Picard, est le talent 
pittoresque. Ne voulant tirer leur inspiration que 
de leur sol natal, ils cherchaient des maitres chez eux, 
trouvant, dans la littérature de petite envergure du 


pays, peu de génies qui fussent dignes de les inspirer, 


1. Parmi les Cendres, p. 47. Paris, Crés, 1916. 
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ils se Lournérent vers les artistes de leur grande époque. 
Tous les peintres flamands passent dans leurs ceuvres : 
Teniers, Jordaens se retrouvent chez Eekhoud et sur- 
tout chez Demolder; les petits peintres des intérieurs 
de la vie intime flamande se voient dans les ceuvres 
de Delattre et de Des Ombiaux, tandis que Van Ler- 


berghe et Rodenbach font songer 4 Memling, mys- 


_tique et tendre, et aux peintres des béguinages flamands. 
Crest ce talent pittoresque qui les porte a étre ce qu’ils 
sont presque tous, des écrivains du terroir. Georges 
Virres nous fait connaitre la Gampine, Georges Roden- 


bach se réserve Bruges et s’en fait le gardien; avec 


Courrouble nous voyons le Brabant et quelques coins 


du vieux Bruxelles, et Emile Verhaeren, le plus grand 
de tous, chante 4 travers son ceuvre riche et variée, 
toute la Flandre, ses plaines, ses mers et ses dunes. 

C’est aussi ce talent pittoresque qui pousse les poétes 
de cette génération vers le mouvement parnassien fran- 
cais, et surtout vers Gautier. On ne_saurait trop insister 
sur Vinfluence de celui-ci en Belgique; il faut aussi se 
rappeler qu’il débuta dans un atelier avant de devenir 
si myope. En somme il est resté peintre jusqu’a la fin 
de ses jours, Selon Heumann les théories parnassiennes 
offraient un asile sar et tentant aux poétes, vacillants 
encore,de La Jeune Belgique. Le dogme des mots co- 
lorés, des formules luxueuses des images richement 
ciselées, séduisait leur penchant pour la _peinture. 
fl est fort vrai qu’aucun d’entre eux ne résista; Guiraud 


fut parnassien dans Hors de Siécle, que l’on peut taci- 


lement rapprocher des Trophées de Hérédia; Valare 


yk 
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Gille le ful dans Cithare, Gilkin dans Les Nuits et 
Verhaeren dans Les Flamandes et dans Les Moines. 
Le premier de ces deux recueils de Verhaeren parut 
en 1883 dans les premiéres années du mouvement de 
La Jeune Belgique. L’apparition de ce livre fut la pre- 
miére bombe du mouvement révolutionnaire, la pre- 
miére attaque importante; un fracas effrayant s’éleva 
& leur suite. Mais tous les critiques qui étudiaient 
cette couvre, en parlérent comme d’un fait isolé dans 
la littérature belge. Ils ont l’air de croire que Verhaeren 
avait tiré toute son inspiration de lui-méme et que 
sa nature seule le poussait vers un tel sujet. Zweig, 
qui a toujours vu en Verhaeren un fait unique de la 
littérature moderne, dit que le poéte des Flamandes, 
dont la nature était toute de flamme, est entré dans 
les lettres francaises comme un sauvage de Germanie, 
repu de lambeaux de chair rouge, arrachés a la-vie 
elle-méme. Mais pour étudier l’ceuvre de n’importe 
quel poéte, il faut surtout tenir compte du mouvement 
qui l’a formé; il ne faut pas perdre de vue les influences 
agissantes de l’époque. A Louvain dans ses premiers 
essais poétiques, Verhaeren n’était point un brutal, 
ni-un primitif. C’était un Coppée, doux et simple, 
et rien, chez lui, n’annoncait Les Flamandes. 

Il y a des poétes comme Rimbaud, dont les tout 
premiers tatonnements révélent le poéte de l’avenir, 
et qui ont été développés seulement, mais non mo- — 
difiés par leur entourage. Verhaeren, lui, avant son 
arrivée A Bruxelles ne montra pas de talent, son talent 


se révéla au centre du mouvement de La Jeune Bel- 
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gique. Camille Lemonnier avait déja frayé la voie aux 
Flamandes, dans ses romans, Un Male et La Mort. 
La Jeune Belgique avait déja remué toutes les idées 
que Verhaeren a exprimées dans ce premier recueil 
et qui éveillérent tant de polémiques. Et le poéte, en 
somme, n’a été que le porte-voix de tout le groupe. 
fl a su dire ce que tant d’autres pensaient. Ce n’est 
pas amoindrir son grand talent de poéte que de dire 
que Les Flamandes ne sont pas sorties de sa pensée 
intérieure comme Minerve surgit, toute armée, du 
cerveau de Jupiter. Les admirateurs d’un poéte croient 

toujours le grandir, en prouvant qu’il ne doit rien a 
personne. Mais les plus hauts poétes sont ceux, qui 
ont su dire, dans une forme belle et durable, ce que 
Von sentait, sans toutefois parvenir a l’exprimer, autour 
deux. 

On a vivement attaqué Verhaeren au sujet des 
Flamandes; on lui a reproché une erossiéreté assez 
brutale, une immoralité presque perverse. Un docteur 
bruxellois, le docteur Valentin, a méme écrit : « M. Ver- 
haeren vient de percer comme un abces. » On ne se 
rendait. pas compte qu’a cette époque, Verhaeren su- 
bissait Vinfluence d’une mode littéraire qui était celle 
de tout son groupe. 

dl est souvent assez difficile chez un écrivain de sé 
parer ce qui est di a sa vraie nature de ce qui revient 
a la tradition littéraire qui l’a formé. Ce départ est 
encore plus difficile a faire chez un poéte comme Ver- 
haeren, qui se laissait. influencer si facilement par 


chaque nouvelle mode. Nous avons vu plus haut com- 


ment, ne voulant plus rien devoir A l’étranger, les 
écrivains de sa génération ont cherché chez eux des 
maitres, et comment ils les ont trouvés parmi les grands 
peintres du xvié siécle. Ils se sont efforcés de faire avec 
leur plume ce que les vieux artistes flamands avaient 
fait avec leurs pinceaux. Ils ont voulu étre forts et 
sensuels comme eux. Dans les réunions chez Edmond 
Picard il y avait autant de peintres que de poétes, 
et avec eux Verhaeren courait les musées et les ateliers, 
Ss’ imprégnant de couleur et de vie; c’est avec eux qu'il 
apprit a aimer l’art de la peinture. Fontaine montre 
trés clairement que c’est pendant les années de 1881 
4 1883, que Verhaeren se forma a la vie et a l’art. Il 
a bien vu ce qu’il y avait de conscient dans cette pose 
purement flamande et sensuelle du poéte. « Avec Les 
Flamandes s’affirme un tempérament que n’effraie 
aucun excés, parce que l’excés avant tout cérébral vise 
4 la réalisation de Vidéal poétique. Pour mieux se 
pénétrer de l’esprit de sa. race il s’est essayé joyeu- 
sement a vivre en Flamand déchainé. Avec Les Fla- 
mandes nait un poéte qui construit et analyse, un 
poéte qui s’est nourri de la substance intellectuelle 
des plus hardis parmi les modernes, qui a senti en lui 
se former une pensée directrice de son ceuvre, une 
pensée dominatrice de sa viet. » 

- C’est en pleine conscience que Verhaeren peint a 
la maniére de Joardens ou de Teniers; ce n’est pas, 


comme le pensent les critiques, une force aveugle qui 


1. Fontaine, Op. Cit., p. 18. 
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le pousse a la sensualité. Le tout premier poéme du 
recueil montre d’une facon trés claire l’influence a 
laquelle il se rattache : le tableau Les Vieux Maiires, 
étonnant de force, de réalisme et de brutalité, res- 
semble d’une facon frappante a4 La Fécondité de Jor- 
daens du musée de Bruxelles. 

A prendre ce recueil dans son ensemble, c’est un 
livre brutal ou la sensualité s’étale. Souvent l’on croirait 
vivre un cauchemar, et cette sensualité devient une 
parodie de la vie réelle. La plus grande partie du livre 
ne parle que d’assouvissement de désirs et d’instincts. 
Tl est constamment question de kermesses folles, de 
mangeailles grossiéres, de sodleries furieuses. Et ce 
n’est pas seulement dans les cabarets et dans les bouges 
que régne cette sensualité, la nature elle-méme vit de 
ce cauchemar des sens, et l’on désire éperdument pou- 
voir échapper 4 ce réve obsédant. 

Le livre des Flamandes est une expression de la 
vie extérieure; aucune trace de lyrisme, de mysticisme, 
ni de réve; c’est une suite de tableaux. Mais il n’y a 
pas seulement ces énormes toiles, rouges de sang et 
blanches dechair, il y a ausside simples petites esquisses 
flamandes sans grossiéreté ni sensualité. C’est dans ces 
petits poeémes, qui évoquent les peintres des intérieurs 
flamands, que le livre atteint une beauté plus élevée. 
Ce sont des scénes toutes simples de la vie paysanne; 
c’est la cuisson du pain pour le dimanche, c’est le lait 
qui refroidit en bas dans la cave, blanc dans de larges 
jattes de grés rouge, ce sont les granges recouvertes 
d’épais crépis, coiffées d’un chapeau de paille ou de 
joncs, ol repose parfois un vol de pigeons. 


Ee ee 


On découvre dans Les Flamandes un seul exemple 
ou Verhaeren s’éloigne entiérement du naturalisme et 
du matérialisme de la vie; ce poéme est le plus impres- 
sionnant de tout le recueil. On croirait a premiére 
_ lecture, que les vers sont de Leconte de Lisle, mais la 
vision s’élargit, A l’'approche du vers final, et l’imagi- 
nation du poéte plonge dans les lointains illimités, 


immenses, et l’on songe aux visions grandioses de la 
maturité. 


L’ABREUVOIR. 


En un creux de terrain aussi profond qu’un antre, 

Les étangs s’étalaient dans leur sommeil moiré, 

Et servaient d’abreuvoir au bétail bigarré 

Qui s’y baignait, le corps dans l’eau, jusqu’a mi-ventre. 


Les troupeaux descendajent par des chemins penchants, 
Vaches a pas trés lents, chevaux menés a l’amble, 

Et les boeufs noirs et roux qui souvent, tous ensemble, 
Beuglaient, le cou tendu, vers les soleils couchants. 


Tout s’anéantissait dans la mort coutumiére, 
Dans la chute du jour; couleurs, parfums, lumiére, 
Embrasements de flots et splendeurs d’horizons; 


Des brouillards s’étendaient en linceuls aux moissons, 
Des routes s’enfon¢aient dans le soir, infinies, 
Et les grands boeufs semblaient raler ces agonies!. 


Le second livre de Verhaeren, Les Moines, n’est pas 
encore un recueil lyrique. On y sent toujours un exer- 
cice d’apprentissage poétique, fait sur un modéle accep- 


té. Et on y voit aussi la volonté consciente du poéte 


1, L’ Abreuvoir (Les Flamandes, p. 35). 


em (jee 


de faire la contre-partie religieuse du livre des Fla- 
mandes. 1) prend fort au sérieux son réle de poéte pu- 
rement flamand. Ainsi, ayant exprimé V'inspiration 
fonciérement sensuelle de sa race, il veut en indiquer 
le cOté mystique. Nous avons la preuve de ce désir 
dans une annonce qui parut dans L’Ari Moderne de 
juillet 1884. « Emile Verhaeren prépare un nouveau 
livre qui sera le pendant des Flamandes : Les Moines! ». 

A le prendre en son entier, ce livre reste froid, ex- 
térieur et intellectuel plutét qu’émouvant. On sent 
fort bien que ce n’est pas le coeur qui a poussé le poéte 
4 faire ce tableau du cloitre, mais qu’en intellectuel, 
il a eu la volonté de dessiner ces images de la vie reli- 
gieuse, aprés en avoir considéré les possibilités artis- 
tiques. I] a voulu faire vivre cette vie. I] le dit d’ailleurs 


dans le poéme Aux Moines : 


Moines, grands isolés de pensée et de cceur, 

Avant que la derniére 4me ne soit tuée, 

Mes vers vous bAatiront de mystiques autels 

Sous le velum errant d’une chaste nuée. 

Afin qu’un jour cette 4me aux désirs éternels. 
Pensive et seule et triste, au fond de la nuit bléme, 
De votre gloire éteinte allume encor le feu, 

Et songe a vous encor, quand le dernier blasphéme, 
Comme une épée immense, aura transpercé Dieu 8. 


L’idée des Moines remonte sirement a 1l’époque trés 
éloignée, ot le pére du jeune Verhaeren allait se con- 
fesser aux Bernardins, avec le supérieur desquels il 
était trés lié. Le pére et le fils partaient & quatre heures 


1. Fontaine, Op. Cit., p. 14. 
2. Aux Moines (Les Moines, p. 109), 
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du matin pour arriver 4 V’heure, et le petit garcgon 
attendait dans la chapelle silencieuse, pendant que son 
pére se confessait et communiait. De temps en temps, 
la voix majestueuse et grave de l’orgue s’élevait au 
milieu de ce silence recueilli, et l'enfant écoutait, 
étonné et ravi. Puis le jour béni arriva, ot il regut, 
lui-méme, des mains du prétre, la sainte communion. 
Et dés ce moment, le souvenir et le parfum de cette foi 
enfantine, quoiqu’il en ait dit et pensé, n’ont jamais 
cessé d’imprégner toutes ses ceuvres. 

Bien des années plus tard, quand l’idée lui vint de 


faire un grand poéme sur les moines, voulant rajeunir 


ses impressions d’enfant, il alla passer trois semaines 


dans un monastére de Cisterciens 4 Forges dans le 
Hainaut. [fl y obtint, grace A je ne sais quelles recom- 
mandations — car le poéte déja se prétendait mauvais 
catholique — d’assister & tous les exercices et de vivre 
de la vie monastique. Mais Verhaeren n’apergut que 
Yextérieur de cette vie, il n’en comprit pas l’4me. Ses 
yeux furent grisés de couleurs et émus, non son coeur. 
Il fut touché par ce que cette vie avait de grandiose, 
de fastueux, de médiéval. Illa contempla,un peucomme 
les artistes étrangers regardent une procession de la 
Féte-Dieu dans le Midi de la France, ou un Pardon 
en Bretagne, n’y voyant que des possibilités de grou- 
pements de couleurs en des tableaux originaux. Ce 
n’était point pour affermir ses convictions que Ver- 
haeren fit ce séjour dans le monastére de Forges; ce 
n’était point pour y chercher, & genoux, ainsi que 
Pascal, la foi et la certitude; c’était plutét en poete, 
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par curiosité artistique, afin de voir le fond de cette 
vie, de s’imprégner de ses couleurs et de ses décors; 
et tout fait croire qu’il ait peu prié. On raconte méme 
qu’en sortant du cloitre, pour se dédommagerdes vingt- 
et-un jours de jetine, il s’abandonna a une vie débridée 
dont sa santé souffrit assez longtemps. 

Dans Les Moines, Verhaeren a été saisi par l’idée. 
romantique qu’un cloitre est un vestige du Moyen-age 
ou de la Renaissance égaré dans notre temps. II est 
entré chez les Cisterciens avec cette pensée, et l’inter- 
prétation de tout ce qu’il y vit est imprégnée de cette 
idée fixe. Tous ses moines, A deux pres, sont de vrais 
attardés de l’Inquisition, des figures apres, sombres 
et décharnées, rongées par les jednes et les veilles, 
inspirées par tout ce qu’il y a de plus noir dans le catho- 
licisme. Ils rappellent ces prétres dont on entendait 
parler dans les vieux manuels scolaires d’histoire espa- 
gnole, ces prétres acharnés contre les protestants qu’ils 
torturaient et faisaient mourir; en les voyant, on 
est conduit & penser que le Duc d’Albe et ses armées 
de l’Inquisition espagnole ont laissé de profondes 
traces dans la terre des Flandres. Le moine sauvage, 
qui est une image atroce d’une religion outrée, des 
pires années du catholicisme, est’ une figure dont on 
chercherait vainement la pareille dans les clottres 
de nos jours. 

Ce cloitre que Verhaeren décrit, jamais il ne l’a vu 
ailleurs que dans son imagination si vive et dans les 
descriptions romantiques du Moyen-age. Mais il faut 


avouer que le poéte a su, grace A cette imagination, 


évoquer d’une facon prodigieuse les décors fastueux 
de ce cloitre qu’il entrevoyait au fond de ses réves. 

Verhaeren est le magicien des contes des Mille et 
Une Nuits, qui n’a qu’a tourner la bague sur son petit 
doigt pour faire apparaitre dans le sable aride du désert 
une vile somptueuse et rare qui éléve, dans le ciel 
clai:, ses domes, ses coupoles, ses minarets resplendis- 
sants au soleil d’or et de pierres précieuses. 

Ce livre restera toujours, par sa forme, un des plus 
beaux de Verhaeren. Il est rempli de tableaux pareils 
4 ceux de Van Eyck, ruisselants d’or, de pierreries, de 
bijoux, a tel point qu’on est ébloui, sinon ému. Tel est 
Le Soir Religieux, qui est, comme image de pure des- 


. 


cription, une merveille : 


Prés du fleuve roulant vers Vhorizon ses ors, 
Et ses pourpres et ses vagues entre-frappées, 
S’ouvre et rayonne, ainsi qu’un grand faisceau d’épees, 
L’abside ardente avec ses sveltes contreforts. 


La nef prolonge au loin ses merveilleux decors; 
Ses murailles de nuit ou d’ombre enveloppées, 
Ses verrieres d’émaux et de bijoux jaspées, 

Et ses cryptes, ou sont couchés des géants morts. 


L’Ame des jours anciens a traversé la pierre 
De sa douleur, de son encens, de sa priere, 
Et resplendit dans les soleils des ostensoirs; 


Et tel avec ses toits lustrés comme un plumage, 
Le temple entier parait surgir au fond des soirs, 
Comme une chasse énorme ou dort le moyen-age’. 


Verhaeren a subi si fortement |’ obsession de cette 


image de la « chasse enorme ot. dort le \ oyen-age », 


1. Soir Religiens (Les Moines, p. 156). 
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qu’il n’a pas su apprécier la grandeur de l’idée moderne 
des moines. Les moines restérent toujours pour lui, 
des fantémes d’un passé enseveli, qui vivent encore 
parmi nous, pauvres attardés sans but, que personne 
n’appelle, que personne ne regretterait : 


Mais aujourd’hui dans le mépris et dans le deuil, 

Dans l’isolement bléme, ow leur fierté végéte, 

Dans le dédain, c’est 4 jamais quils sont défunts, 

Qu’ils sont couchés, qu’ils sont endormis dans leurs coules 
Qu’ils sont les morts, les morts sans cierges, sans parfums, 
Sans pleurs, les morts géants, insultés par les foules!. 


Nous avons vu que la grande beauté, et peut-étre 
lunique beauté des Flamandes, résidait dans ces petites 
esquisses de la vie campagnarde; dans Les Moines 
aussi, on retrouve ces croquis admirablement dessinés. 
C’est dans ces images extérieures que l’on voit encore 
Vinfluence de La Jeune Belgique. Mais tandis que dans 
Les Flamandes tout était mouvement et vie, ici tout 
est baigné de cette froide lumiére qui donne aux sil- 
houettes des moines, se détachant sur ce fond ardent 
et vif, l’immobilité des statues gothiques, ainsi qu’on 
les voit debout aux porches des cathédrales, ou dor- 
mant sur les tombes au fond des chapelles. Le Croquis 
du Cloiire dont un extrait va sulvre, montre mieux 


qu’une explication limpersonnalité des Moines 


Dans un pesant repos d’aprés-midi vermeil, 
Les stalles en vieux chéne éteint sont alignées 
Et le jour traversant les fenétres ignées, 
Ktale au fond du choeur, des nattes de soleil. 


3 


1, Les Clotires (Les Moines, p. 103), 


Et les moines dans leurs coules toutes les mémes, 
— Mémes plis sur leur manche, et mémes sur leur froc, 
Méme raideur et méme attitude de roc — 

Sont 1a debout, muets, plantés sur deux rangs blémes. 


Et l’on s’attend a voir leurs gestes arrétés 
Se prolonger soudain et les versets chantés 
Rompre a tonnantes voix, ces silences qui pésent. 


Mais rien ne bouge, au long du grand mur blanc qui fuit, 
Et les heures s’en vont par le couvent, sans bruit. 
Et toujours et toujours, les grands moines se taisent’. 


Les Moines sont intéressants surtout pour ce qu’ils 
révélent de progrés dans le métier poétique. La maitrise 
des mots s’est développée d’une facon étonnante depuis» 
Les Flamandes; le dessin est devenu plus sir et plus 
-raffiné. Mais il y a encore trés peu d’originalité dans 
la forme. Le recueil reste essentiellement un livre des- 
criptif et objectif. On voit cependant, ca et la, la pro- 
messe du grand poéte lyrique, du poéte évocateur de- 
la période symboliste, du poéte qui sait d’un seul mot 
évoquer toute l’Ame d’un paysage. Ces poeémes semblent 
étranges au milieu du style objectif et impersonnel 
du recueil. Ce sont Les Soirs Religieux, ot |’on sent le 
poéte, tatonnant encore, chercher son vrai chemin. 


Un Soir Religieux peut se comparer au fameux 
poeéme du Cri dans le recueil des Soirs. Le sentiment 
et les mots mémes sont presque identiques. On lira 
un extrait des deux poémes pour comprendre le rap- 
prochement. 


1. Croquis de Clotire (Les Moines, p. 111), 


By 


Un silence souffrant pénétre au cceur des choses, 
Les bruits ne viennent plus qu’affaiblis par le soir, 
Et les ombres quittant les couchants grandioses, 
Descendent, en froc gris, dans les vallons s’asseoir. 


Un grand chemin désert, sans bois et sans chaumiéres, 
A travers les carrés de seigle et de sainfoin 

Prolonge en son milieu ses deux noires ornieres 

Qui s’en vont et s’en vont infiniment au loin 


Dans un marais réveur, ot. stagne une eau brunie, 
Un dernier rai se pose au sommet des roseaux ; 
Un cri, gréle et navré, qui pleure une agonie, 
Sort d’un taillis de saule, ou nichent des oiseaux. 


Et voici ’Angélus dont la voix tranquillise 

La douleur qui s’épand sur ce mouvant décor, 

Tandis que les grands bras des vieux clochers d’église 
Tendent leurs croix de fer par-dessus les champs d’or?. 


Ce poéme est loin, trés loin de l’inspiration parnas- 
sienne du volume dont il fait partie. Le sentiment du 
mystére et du monde de l’inconscient commence a 
apparaitre. Ce «cri gréle et navré qui pleure une ago- 
nie » et cette image des orniéres qui «s’en vont et s’en 
vont infiniment au loin » sont bien dans le style de la 
période symboliste. Malgré que l’on y trouve encore 
la recherche de la description extérieure précise, ce 
poéme évoque beaucoup plus qu’il ne décrit. Com- 
parez-le 4 la strophe qui suit du poéme du Cri, et voyez 
la ressemblance frappante 


Sur un étang désert, que lustre une eau brunie, 
Un rai du soir s’accroche au sommet d’un roseau, 
Un cri s’écoute, un cri désespéré d’oiseau, 

Un cri pauvre qui pleure au loin une agonie?. 


1, Soir Religieug (Les Moines) p. 138. 
2. Le Cri (Les Soirs, p. 63). 
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Dans Les Moines commencent a se faire ressentir 
les premiers signes de la souffrance morale, qui attein- 
dra son apogée dans la Trilogie sombre des Soirs, des 
Débdcles et des Flambeaux Noirs. Le doute religieux 
commence a troubler le bonheur, la sérénité et la joie 
de vivre de Verhaeren. Le poéte des Flamandes ne 
pensait qu’a vivre et A jouir de la vie; celui des Moines, 
au contraire, voudrait rentrer en lui-méme et réfléchir 
aux problémes moraux et spirituels, pour en trouver 
la solution ou l’explication. Il contemple ces moines 
qui prient depuis dix-huit cents ans, ces moines 


Qui tombent a genoux sur la froideur des dalles 
Et jettent vers leur Dieu tout le sang de leur coeurt. 


Regarder et décrire ne lui suffisent plus; il médite 
sur cette foi qui s’éléve, comme l’encens vers Dieu, 
depuis deux mille ans; il médite sur ces suppliciés du 
jetine et de la priére dont le coeur se consume au feu 
du repentir, et qui cherchent, ainsi que le Christ du 
Mont des Oliviers, la réponse dans les cieux ot le silence 
seul leur répond : 

Le sang frappe l’autel, et sur terre s’é6panche, 
Il rougit la splendeur des murs éblouissants, 


Mais quoiqu’ils aient souffert depuis dix-huit cents ans, 
L’hostie est demeurée implacablement blanche’. 


Il songe a cette piété et a cette foi qu’il avait a l’é- 
poque de sa premiére communion; il se met a penser 
que cette ferveur est une belle chose, et que lui aussi, 
il voudrait pouvoir prier comme ces moines, et ne plus 


1. La Vision (Les Moines, p. 82). 
2, Vision (Les Moines, p. 83). 
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‘douter. Mais Verhaeren n’a pas encore assez souffert. 
Ce n’est pas du fond de son ame qu’il appelle la foi, 
‘car il n’est pas devenu simple et confiant comme un 
enfant. C’est en intellectuel qu’il cherche, arrogant et 
fier, et son poéme Meédilation, une suite de Béatitudes, 
laisse froid et n’émeut pas; le lecteur sent bien qu’il 
n’y a, au fond du poéte, rien qui fasse un sincére appel 
a la foi; on devine que Verhaeren méprise un peu ce 
qu’il demande. I] n’est pas encore descendu aux der- 
niers replis de son coeur, il veut étre profond, mais il 
ne l’est pasencore: Ils sont heureux ceux qui demeurent 
dans le Seigneur car le mal des jours mauvais n’a pas 
rongé leur ame, et le terrible drame du siécle athée 
n’a pas entamé leur foi. Ils sont heureux les moines 
doux pour qui l’orgueil n’existe pas, et qui marchent 
sans péché ni désir véniel, vers la clarté du ciel. Ils sont 
heureux les moines saints qui s’abattent 4 genoux 
devant la croix; ils sont heureux les moines rudes 
ardents, terribles, amers, dont le sang se ravive aux 
larmes des supplices, dont la peau se lacére aux griffes 
des cilices, et qui trainent vers le Seigneur des loques 
de leur chair. 

Mais tout ceci n’est que procédé littéraire, ce n’est 
pas du vrai sentiment. Verhaeren sait d’ailleurs que 
la foi n’est plus en lui et ne viendra pas a son appel: 
il se tourne alors vers une nouvelle croyance, une 
nouvelle religion qui lui donnera la force et le courage, 
et qui a l’avenir, lui inspirera son mysticisme. Cette 
nouvelle religion, c’est sa foi en son art, qu’il gardera 
presque toute sa vie. Mais a l’époque des Moines cette 
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- foi n’a pas encore acquis sa sérénité; on sent l’amer- 
tume chez ce poéte « venu trop tard pour étre prétre »; 
on ne voit que doute et fierté qui ne connaissent pas 
Vespoir. I] semble dire au sort, en le bravant : « Vous 
m’avez enlevé la foi et la certitude, mais voyez, je puis 
m’en passer; j’ai pour mod une croyance plus noble 
et plus élevée; j’ai la foi en mon art; et tel que vous 
devant le Christ, je vivrai tout seul avec mon art. 
Quand tout s’ébranle l’art est toujours 1a : 


Car il ne reste rien que l’art sur cette terre 
Pour tenter un cerveau puissant et solitaire’, 


Les Moines ferment la période objective et parnas- 
sienne de Verhaeren. C’est le dernier livre purement 
descriptif. Dorénavant il sera, méme dans ses poémes 
les plus intellectuels, le poéte lyrique; désormais son 
talent se dégagera de cette froide impassibilité des 
premiers jours; ce ne sera plus |’extérieur du monde 
qu’il essayera de traduire, mais l’€me qui se cache au 
fond de chaque chose. 

La grande période commence. 


1. Aux Moines (Les Moines, p. 153). 


CHAPITRE PREMIER 


La Souffrance 


Hélas, quel soir! ce soir de maussade veiilée. 
Je hais, je ne sais plus; je veux, je ne sais pcs; 
Ah! mon dme vers un néani s’en esi allée, 

Vers un néani, trés loin, je ne sais ou la-bas. 


CHAPITRE PREMIER 


La Souffrance. 


Le troisiéme livre de Verhaeren, Les Bords de la 
Roule, marque un tournant dans la vie littéraire du 
poéte; une nouvelle et plus grande période commence. 

Jusqu’a maintenant il a été le poéte impersonnel, 
a l’art froid et extérieur; il s’est borné 4 copier ce que 
Von faisait autour de lui, sans approfondir ses senti- 
ments personnels, n’ayant peut-étre jamais senti per- 
sonnellement. Puis la souffrance entra dans sa vie, 
qui le fit descendre en lui méme pour s’étudier plus 
profondément, et qui lui fit trouver enfin la vraie ex- 
pression de son génie. Alors, meurtri dans sa chair, 
il dégage son talent de la froide impassibilité des 
Moines; il se met a l’introspection et devient le poéte 
de la douloureuse 4me humaine; la trilogie si sombre 
des Soirs, des Débicles et des Flambeauzx Noirs n’est 
que le reflet de son état d’Ame a cette époque. Cepen- 
dant, bien que les poémes de cette trilogiesoient l’expres- 
sion d’un sentiment personnel trés spécial, ils ont une 


signification plus large. Ils deviennent, pour ainsi 


Verhaeren 3 
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dire, ’épopée de toute la névrose moderne, de toute 
cette lassitude, et de tout ce dégott des dernieres 
années du x1x® siécle. 

Selon Guyau, une des causes de ce pessimisme mo- 
derne est la souffrance causée par le développement 
exagéré de la pensée de notre époque, par la place trop 
grande et douloureuse qu’elle occupe dans Vorganisme 
humain, et par la dépression de la volonté qui accom- 
pagne l’exaltation de l’intelligence. Dans ce siécle de 
ruine religieuse, les raisons de souffrir finissent par 
sembler des raisons de désespoir. Tous les poétes de 
l’époque subissent le méme découragement ; Baudelaire, 
Laforgue, Corbiére, Le Cardonnel, Verlaine et tant 


d’autres encore. Verhaeren, lui, répéte lamentablement : 


Je m’habille des loques de mes jours, 
Et le baton de mon orgueil il plie, 

Mes pieds, dites, comme ils sont lourds 
De me porter, de me trainer toujours. 
Au long du siécle de ma vie. 


Mon ame est un carillon noir 

Qui sonne au loin, sur un rempart. 
Qui sonne a vide; 

Mes bras sont vains, 

Toute ma téte est vaine, 

Et mon ceuvre folle et sereine 

A chu dans le fossé. 


Oh! si la mort pouvait venir ! 


Mettez des croix au long des routes, 

Mettez des croix sur le rempart, 

N’importe ou, mettez des croix, puisque toutes 
Disent le sort d’un espoir mort. _ 
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Mon pays bas que domine ma ville, 
Avec un fleuve au loin dans le brouillard, 
I] est la-bas, sous ma tristesse, épars, 
Avec ses laces en flaques d’huile- 
Monotones dans le soir noir. 


Oh ! si la mort pouvait venir’. 


Rarement de tels cris ont été poussés en face du 
destin. L’on croirait entendre la supréme lamentation 
de la pauvre humanité enchainée par la fatalité, et 
terrifiée par le mystére qui l’entoure. Une intense 
mélancolie mélée d’effroi pése sur tout et opprime 
tout. 

Cette trilogie est peut-étre la partie la plus critiquée 
de toute l’ceuvre de Verhaeren. Beaucoup de ceux qui 
Tont étudiée s’accordent 4a penser, que ces recueils 
sont une défaillance dans |’ccuvre de Verhaeren; une 
période pour laquelle on a montré de l’indulgence 
A cause de la prétendue maladie du poéte. Buisseret? 
parle de Virrespirable atmosphére des Soirs, des cris 
‘de démence des Flambeaux Noirs et de la malsaine 
subjectivité de toute cette trilogie. De Smet? dit que 
Verhaeren, dans ces recueils, nous émeut assez rare- 
ment dans nos fibres intimes. I] regrette que le silence 
ne vienne pas plus souvent clore cette bouche hur- 
lante; il regrette bien des choses encore. I] ajoute que 
Verhaeren n’était guére apte a s’élever dans les sphéres 
supra-sensibles. 

Comme dans Les Flamandes, les critiques n’ont vu 
Tans ma Plaine (Les Apparus dans mes Chemins, p. 120). 


. L’ Evolution Idéologique de Verhaeren (Mercure de France). 
Verhaeren, tiyckman. Malines. 
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que la nature pervertie de Verhaeren, de méme dans 
Les Soirs,; Les Débdcles, et Les Flambeaux Noirs, ils 
n’ont vu en général, que sa maladie et son désarroi. 
Il faudrait plutot essayer d’apprécier, dans cette ex- 
pression lyrique de souffrance,ce qui revient 4 la ma- 
ladie réelledu poéte,a la maladie imaginée, aux angoisses 
morales, et enfin 4 la mode littéraire de l’époque. 


En ce qui est de la maladie réelle de Verhaeren, | 


Fontaine’ nous raconte que le Docteur Eger qui soi- 


gnait Verhaeren ne s’est jamais inquiété de la santé 


du poéte. Eger avait compris que Verhaeren voyait 
dans sa maladie une source imprévue de poésie, et qu’il 
exploitait cette source comme il avait exploité celle du 
sensualisme dans Les Flamandes. Verhaeren en con- 
vient luirméme dans un article A L’ Ari Moderne?. 
« Du reste, et ceci paraitra bizarre, il se cadre dans la 
folie de colére que le mensonge de la vie améne, une 
joie insoupgonnée, une joie 4 rebours, une joie 4 contre- 
lumiére qu’il m’a étédonné de goiter A certaines heures, 
infiniment. Un mal survient : exagérez-le; une peine 
vous plombe : provoquez-la, intensifiez-la; le pessi- 
misme n’est qu’une étape vers un état d’dAme plus 
aigu ». 

Il est cependant vrai que méme si Verhaeren n’a 
pas éLé dangereusement malade, il a été du moins fort 
souffrant et nerveux a cette époque, et qu’a un certain 
moment il a cru lui-méme qu’il allait mourir. Tout ce 
quil écrivait alors exprime la hantise de la mort. 


1. Op. Cit. E 
2. Conjession du Poéte, Art moderne, mars 1890. 
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« Les funébres certitudes, les A tout jamais déplorables 
cogitations, la mort ! décidérent de mes réflexionse 
Je marchais par des allées de pierre, sur des linceuls 
de dalles blanches. Dites les pressentiments morbides, 
les vétements de deuil inconsciemment portés, les 
larmes douces pour Dieu savait quel trépassé, les si- 
lences atrocement gardés, les sourires hélas ! les hypo- 
crites sourires crispés sur l’intimité de ma toujours 
pale terreur. Je vécus ainsi longtemps dans la chapelle 
ardente de sa présence parmi les cierges et des flam- 
beaux. A telle heure du jour, sa hantise me tirait vio- 
lemment vers l’alcéve fermée ot mon pére s’était raidi 
en cadavre. Et moi méme je me sentais m’en aller, 
cloué en biére, entouré de cierges, hélé par des tombes 
et descendu dans la terre’ ». 

Personne n’a su nous expliquer, d’une manieére satis- 
faisante, les causes de la maladie du poéte; les vraies 
raisons de son état d’esprit; ni son médecin, ni sa 
famille, ni ses écrits les plus personnels. On a essayé 
de tout expliquer, ou par son doute religieux, la perte 
de la foi de son enfance, ou par sa maladie. Nous serions 
plutét tentés de croire que l'état psychologique du poéte 
est dé a une liaison intime de ces deux causes, de sorte 
que l’on ne puisse pas faire le partage entre les deux; 
ce serait plutét un enchainement sans fin ot son esprit 
de doute influencerait sur sa santé et réciproquement. 
Il avait commencé a perdre la foi bien des années aupa- 
ravant, mais tant que son cceur n’avait été emu profon- 


sg v4 ? = , is . 
dément, il n’en souffrit pas outre mesure Puis vint 


1. Un mot, La Société nouvelle, 1888. 


le choc de la mort dans sa famille méme; son pére et 
sa mére sont tous les deux morts en 1888. On connait 
bien l’ébranlement psychologique, le désarroi morne 
que cause la mort des étres proches et chers, lorsqu’on 
n’a pas la foi en leur survivance. 

Verhaeren n’avait pas la certitude de leur immor. 
talité, qui eit pu lui rendre la douleur moins amére. 
On la connait si bien, cette peur atroce qui nous étreint, 
d’un on ne sait quoi d’inconnu, dans les heures silen- 
cieuses et sombres de la nuit, lorsqu’on a vu en face 
la mort des étres chers. Tout cela eut certainement 
une influence sur la santé d’un homme aussi sensible 
que Verhaeren, et sa santé physique, a son tour, eut 
une influence sur son état d’esprit et sur sa philosophie. 
« Je te revois en ta funébre toilette : Un petit bonnet 
blanc serrait l’ovale de ton visage, tes mains étaient 
jointes, et sous tes doigts tombaient les grains d’un 
chapelet. Tu restas ainsi dans ce lit recouvert de grands 
draps blancs, longue avec tes pieds en pointe. Et moi 
qui jamais, jusqu’a ces moments, n’avais regardé de 
mes yeux ni défunt ni défunte, je ne te quittai qu’a 
instant de la mise en biére. Oh ! les clous a travers 
mon ame. Et quand ton corps me fut caché, pendant 
les derniéres heures, avant les cloches pour toi son- 
nantes, ai-je embrassé le bois, oh! l’ai-je embrassé, le 
funébre bois chrétien de ton cercueil. » 

Crest de sa tante qu’il parle ici, qui était morte 
la premiere, il y avait bien des ans. Mais il y a lieu de 


1. Ce Soir, Société Nouvelle, 1892. 
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penser, que c’est la mort de ses parents qui l’a fait 
« descendre au caveau de son cceur" ». 

Tout dans ces recueils révéle une nature piatiauee 
et déprimée. Son grand ami Zweig, qui le connaissait 
intimement, écrivit: « Ce fut un véritable cas patho- 
logique dans la vie de Verhaeren, que ce refus qu'il 
opposait au monde extérieur. Il fallut enlever la son- 
nerie de la porte, parce qu’elle l’effrayait ; les habitants 
de la maison durent changer leurs chaussures pour des 
pantoufles de feutre; les fenétres furent fermées 4 cause 
du bruit de la rue. Ge furent 1a des années de véritable 
dépression, la crise du sens vital. Lorsqu’ils souffrent 
ainsi, les malades s’enferment loin du monde? ». 

Verhaeren lui-méme décrit la misére de ces heures 


mornes -° 


O ! ces longues heures aprés ces longues heures 
Et sans tréve, toujours, et sans savoir pourquoi; 
Et sans savoir pourquoi, ces angoisses Majeures; 
O ! ces longues heures d’heures a travers moi. 


Une torture ! O vous qui les savez si mornes, 

Ces nuits mornes, qui dansez au vent du nord, 
Ruts d’ouragans, sur les ruisseaux et sur les viornes 
Et les étangs et les chemins et sur la mort. 


La-bas, ces grandes croix au carrefour des routes 

Ges croix ! Oh n’y pouvoir saigner son coeur : Ces croix 
Ow s’accrochent les cris du vent et des déroutes, 

Les cris et les haillons du vent dans les grands bois’. 


1. Ge Soir, Société Nouvelle. : 
2. Verhaeren (Mercure de France, in-18, p. 79). 
3. Heures Mornes (Les Débdcles, p. 1:20). 
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Mais Verhaeren n’est jamais, méme a cette époque, 
un psychasthénique abattu. Quand tout s’est effondré, 
il lui reste toujours la volonté, une volonté dont le seul 
but est la souffrance. Il reste fort et viril méme au 
milieu de son désespoir, et sa force devient une fiévre 
et une frénésie. I] ne se lamente plus; sauvagement, 
‘il s’indigne et se révolte contre la mort et la souffrance 
qui voudraient lui faire baisser la téte. Il s’écrie avec 


une apre fierté 


La vie hélas ! ne se supporte et ne s’amende 
Que si la volonté la terrasse d’orgueil!. 


Il se torture et s’exaspére. Ne voulant pas pleurer 
ses espoirs déchus, il semble lancer & la vie ce cri de 
révolte: « Vous m’avez enlevé la santé et la joie; vous 
me donnez la misére. Soit, jaccepte ces souffrances, 
mais c’est moi qui les accepte et qui les choisis, car je 
les veux et je les aimerai malgré vous. » 


Je veux boire les souffrances comme un poison 
Vivant et fou; je cinglerai de mon angoisse 
Mes pauvres jours, ainsi qu’un tocsin de paroisse 
S’exalte a dissiper le deuil sur horizon 2. 


Sa maladie fut,au moins en partie, le produit de son 
imagination, ou plutét de sa nervosité. Et une des 
choses les plus tristes de son état, c’est qu’il en fut 
parfaitement conscient. I] n’y a pas au monde de 
tragédie humaine plus triste que celle des Soirs, des 
Débdcles et des Flambeaux Noirs. Se sentant malade 


1. Dialogue (Les Débdcles, p. 78), 
2. Dialogue (Les Débdcles, Dena) 
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il se martyrisait jusqu’a la folie avec la rage de souffrir 


par lui-méme, pour lui-méme, seul, afin de ne point 


laisser la victoire au sort. 


Sois ton bourreau toi-méme, 

N’abandonne l’amour de te martyriser 

A personne jamais. Donne ton seul baiser 

Au désespoir; déchaine en toi l’apre blasphéme.t 


Encore une fois il s’écrie : 


La joie enfin me vient de souffrir par moi-méme 
Parce que je le veux. Et je m’enivre aux pleurs 
Que je répands, et mon orgueil tait son blaspheme 
Et s’exalte, sous les abois de mes douleurs. 


Je harcéle mes maux et mes vices, j’oublie 
L’inextinguible ennui de mon détraquement, 
Et quand léve le soir son calice de lie. 

Je me le verse & boire insatiablement?. 


Ainsi que ce Des Esseintes d’A Rebours de Huys- 


mans, il croit avoir tout vu, tout senti sur terre. Il 


croit avoir tout éprouvé, tout, sauf la folie, et cette 


derniére sensation il la désire éperdument, maladi- 


vement : 


Aurai-je enfin l’atroce joie 
De voir nerfs par nerfs, comme une proie, 
La démence attaquer mon cerveau. 


Dites ! ne plus sentir sa vie escaladée 

Par les talons de fer de chaque idée, 

Ne plus entendre infiniment le soir, 

Ce cri toujours identique, ou crainte ou rage, 
Vers le grand inconnu qui, dans les cieux voyage. 
O ! croire en la démence ainsi qu’en une foi’. 


1. Insatiablement (Les Soirs, p. 40). 
2. Ibid. : 
3, Le Roc (Les Flambeauz Noirs, p. 179). 
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Cette idée prend tant d’emprise sur lui, il y pense 
tant, il s’exalte tant, qu’a la fin il croit vivre cette 


sensation. 


L’Ame et le coeur si las des jours, si las des voix, 
Si las de rien, si las de tout, l’ame salie, 

Quand je suis seul soudainement, parfois, 

Je sens pleurer sur moi l’ceil blanc de la folie?. 


A la fin des Flambeaux Noirs, on a véritablement 
la sensation qu’il n’est plus maitre de son cerveau. 
Les poémes, Le Roc et Les Livres donnent d’une fagon 
atroce impression de la folie. Des idées sans len 
flottent dans sa conscience comme les hallucinations 
dans celle de l’aliéné, et lon a la sensation d’un écrou- 
lement, d’un affaissement intérieur. I] faut une longu- 
citation pour montrer clairement l’étrangeté de c — 
visions : 

Sur ce roc carié que ronge et bat la mer, 
Quels pas voudront monter encor, dites quels pas? 


Dites, serai-je seul enfin, et quel long glas 
Ecouterai-je seul, debout devant la mer? 


C’est la que j’ai bati mon ame, 

Dites, serai-je seul dedans mon Ame? 
Mon coeur hélas ! maison d’ébéne 

Ou s’est fendu sans bruit un soir 
Le grand miroir de mon espoir. - 


Serai-je seul avec la mer 

En ce nocturne et angoissant domaine? 
Des crapauds noirs, velus de mousse, 
Dévorent du clair soleil sur la pelouse. 


1. Inconscience (Les Débdeles, p. 131). 


‘Un grand pilier ne soutenant plus rien, 
Comme un homme s’érige en uné allée _ 
b’épitaphes de marbre immensément dallée; 
Sur un étang d’yeux ouverts et de reptiles, 
Des groupes de cygnes noyés. 

Vers des lointains de plomb et d’or broyés 
Trainent leurs suicides tranquilles. 


Sur ce roc carié que fait tonner la mer, 
Dites, serai-je seul dedans mon a4me? 


Sur ce roc carié que détraque la mer, 
Vieillir, triste réveur de l’escarpé domaine, 
‘Les chairs mortes, l’espérance en allée, 

A rebours de la vie immense et désolée. 


N’entendre plus se taire, en sa maison d’ébéne, 
Qu’un silence total dont auraient peur les morts: 
Trainer de longs pas lourds en de sourds corridors; 
Voir se suivre toujours les mémes heures 

Sans espérer en des heures meilleures. 


Sur ce roc carié que ruine la mer, 
Dites, serai-je seul enfin avec la mer, 
Dites, serai-je seul enfin dedans mon ame’. 


Et le dernier poéme de la trilogie est l’oraison 


nébre de sa raison; pauvre raison enfin morte 


En sa robe couleur de fiel et de poison 
Le cadavre de ma raison 

Traine sur la Tamise. 

Elle est morte n’en pouvant plus, 
L’ardeur et les vouloirs moulus, 

Et c’est elle qui s’est tuée 
Infiniment exténuée. 


En sa robe de joyaux morts, que solennise 
L’heure de pourpre a horizon, 

Le cadavre de ma raison 

Traine sur la T’amise’. 


1. Le Roc (Les Flambeauxr Noirs, p. 177). 
2. La Morte (Les Flambeaux Noirs, p. 205). 
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Cet état d’esprit maladif et nerveux l’a conduit au 
doute complet; il doute maintenant de lui-méme, de 
ses possibilités intellectuelles, comme a l’époque des 
Moines il avait commencé A douter de la religion. Il 
a passé par de longs et pénibles chemins depuis le jour 


lointain ou, fier et str de son art, il pouvait dire : 


« Quand tout s’ébranle et meurt, l’art est 1a qui se plante* » 


Il n’avait pas encore souffert alors; il n’avait pas 
encore fait connaissance avec le désespoir et le doute 
immense et noir. En route son courage s’est perdu, 
son orgueil froid et impassible est tombé; il n’est, 
comme il le dit lui-méme, que« l’immensément perdu.’ » 

Fatigué de la vie et las de tout, il ne se tourne plus. 
vers son art, car lui aussi s’est trouvé vain, impuissant 
a le secourir dans la grande épreuve. Malgré son art 


il s’est trouvé seul, déplorablement seul : 


J’avais foi dans ma téte, elle était ma hantise; 
Et mon entétement, haine et fureur, vermeil, 
Ou s’allumait Vintérieur soleil, 

Fong¢ait jadis contre le roc de la bétise. 


De vivre ainsi hautement j’avais 

Muette joie 4 me sentir et seul et triste, 

Et je ne croyais plus qu’a ma force d’artiste, 
Et qu’a lceuvre que je révais. 


Ab ! comme il fut dolent, ce soir d’opacité, S 
Quand mon ame minée infiniment de doutes, 
S’écroula toute, 

Et lézarda, craquement noir, ma volonté®. 


1. Aux Moines (Les Moines, p. 154). 
2. L’Heure Mauvaise (Les Bords de la Route, p. 216). 
3. Les Nombres (Les Flambeaux Noirs, p. 184). 
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I] ne désire maintenant qu’une seule chose: mourir; 
il veut tout oublier, les réves, les victoires, les luttes et 
les déboires; il veut mourir et ne plus rien savoir du 


doute amer, affreux d’ici-bas. 


t 


Et puis un jour mourir; redevenir rien; 
Etre celui qui plus ne se souvient, 

Et qui s’en va, sans glas qui sonne, 
Sans cierge en main, ni sans personne? 


Tombé au dernier échelon de la misére et du doute, 
du dégoiit de soi et du monde, instinctivement, comme 
malgré lui, un reste de la foi de son enfance, de cette 
foi qu’il croyait anéantie 4 tout jamais, le pousse vers 
la seule source de calme et de paix qu’il connaisse, 
et il écrit ou plutdt il vit Pieusemeni, poeéme d’une 
émouvante beauté désolée, Jamais de plus douloureux 
cri n’a échappé & l’dme humaine en détresse. Apres 
avoir lu ce poéme, on tourne hativement la page, comme 
si ’on avait vu par hasard au fond d’une douleur 
trop personnelle. Tout naturellement alors, une vision 
se présente a l’esprit, celle de Pascal en méditation : 
Seul dans sa cellule, en face de l’immense solitude de 
la nuit, il interroge les ténébres avec fiévre et avidité; 
il leur demande la certitude et la paix dont son ame 
a soif. Mais le voile sombre des cieux ne se déchire pas 
4 sa vue; la votite sans fin reste muette. Saisi d’angoisse 
il prend un papier quelconque et griffonne cette phrase 
poignante qui est le cri de toute l’humanité. « Le silence 


éternel de ces espaces infinis, m’effraye ». Il semble 


i. Le Roc (Les Flambeaua Noirs, p. 181). 
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que ce soit ainsi, par une nuit silencieuse et sombre, 


que Verhaeren composa Pieusemeni. 


La nuit d’hiver éléve au ciel son pur calice, 
Et je léve mon coeur aussi, mon coeur nocturne, - 
Seigneur, mon coeur, vers ton pale infini vide. 


Et néanmoins je sais que tout est taciturne 

Et qu’il n’existe rien dont ce coeur meurt avide, 
Et je te sais mensonge, et mes lévres te prient, 

Et mes genoux ! je sais, et tes grandes mains closes, 
Et tes grands yeux fermés aux désespoirs qui crient, 
Et que c’est moi, qui seul me réve dans les choses, 
Sois de pitié, Seigneur, pour ma toute démence, 
J’ai besoin de pleurer mon mal vers ton silence. 


La nuit @hiver éléve au ciel son pur calice’. 


Quelle différence entre ceci et le doute orgueilleux 
et froid des Moines. 

Il ne faudrait cependant pas croire que la souffrance 
personnelle soit la seule chose qui ait poussé Verhaeren 
a composer la trilogie des Soirs, des Débdcles et des 
Flambeauz Noirs; la maladie, la nervosité, les angoisses 
morales ne suffisent pas A expliquer entiérement la 
morbidité de ces recueils. I] faudrait voir ce qui revient 
8 V'influence de la mode littéraire belge de cette époque. 
Nous affirmons que son état d’esprit, nerveux et dé- 
primé, le rendait plus apte, qu’aucun autre de ses 
contemporains, a subir l’influence morbide qui sévissait 
alors en Belgique. Nous savons, d’aprés une lettre que 
nous a montrée René Ghil, qu’il y avait une grande 


partie de procédé littéraire au fond de la souffrance 


1, Pteusement (Les Débdcles, p. 101). 
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du poéte. On comprendra cela en lisant l’extrait qui 
va suivre, de cette lettre, écrite au mois de janvier 
1887 : « Je travaille 4 une-ceuvre longuement adornée 
dans mon esprit, ou je voudrais, pour me forcer le tem- 
pérament, apporter la patience d’un Chinois, et faire 
une attention infinie aux détails. Ce serait intitulé 
“se torturer savamment”’. Et cela deviendrait un pro- 
bléme a résoudre. Car c’est une chose atrocement dif- 
ficile que de se martyriser soi-méme, par dilettantisme 
de courage et de volonté. Le corps regimbe, |’instinct 
regimbe; c’est une pure victoire d’esprit. Voila 4 quelle 
sottise se passe mon temps. » L’année suivante le vo- 
lume des Soirs apparut. Il ne faut pas oublier que 
Wagner, Schopenhauer et Baudelaire sont les inspi- 
rateurs de toute cette époque, et que c’est en Belgique 
que les idées de Baudelaire se développérent le plus 
facilement,. surtout dans les provinces -flamandes. 
« Sa saison aimée » dit Bourget, «c’était la fin de l’au- 
tomnie,, quand un charme de mélancolie semble ensor- 
celer le ciel qui se brouille, et le cceur qui se crispe. 
Ses heures de délice étaient les heures du soir, quand 
le ciel se colore des nuances d’un rose et d’un vert 
quasi agonisants. Partout ot chatoyait ce qu’il appelait 
lui-méme la phosphorescence de la pourriture, il se 
disait attiré par un magnétisme invincible’. » 

Le poéme Spleen*® de Baudelaire, c’est tout le 
désespoir et les ténébres des Soirs, des Débdcles et des 
Flambeaux Noirs. : 


1. Essais de Psychologie Contemporaine. : ; 
2. Spleen (Les Fleurs du Mal, p. 202). Paris, Calman Lévy. 
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Les préceptes A la mode furent que la douleur est 
plus artiste que la joie, que la pureté n’offre guére 
d’intérét, non plus que la grande vie, et qu’en somme 
il n’y a de beau que le vice, la maladie et la mort. On 
avait honte de la santé physique et morale. Il y eut en 
Belgique force exemples de cet art volontairement 
maladif dont Les Serres Chaudes de Maeterlinck, Les 
Nuiis d’Yvan Gilkin sont les plus frappants. Mais 
plus tard méme, dans La Princesse Maleine, dans 
La Mort de Tintagile, dans Pelléas et Melisande, Mae- 
terlinck montre cette méme angoisse, ce méme malaise 
et cette méme splendeur morbide. 

Vout ce qui porte en soi le cachet de la décadence: 
journées d’arriére automne, heures du soir, musiques 
languissantes, décomposition morale ou physique; tout 
cela était pour les poétes de cette période prétextes 
et sujets d’cuvres d’art. Verhaeren dans le poéme 


Infiniment suggére le méme sentiment. 


Mourir ainsi, mon corps, mourir serait le réve ! 
Sous un supréme afflux de couleurs et de chants, 
Avec, dans les regards, des ors et des couchants, 
Avec, dans le cerveau, des riviéres de séve. 
Mourir comme des fleurs trop énormes, mourir ! 
Trop massives et trop géantes pour la vie. 

La grande mort serait superbement servie, 

Et notre immense orgueil n’aurait rien 4 souffrir. 
Mourir, mon corps, ainsi que l’automne, mourir? ! 


Verhaeren n’échappe pas & cette influence, et Les 


Soirs, Les Débécles et Les Flambeaux Noirs révélent 


1. Infiniment (Les Soirs, p. 68). 
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toutes les tendances des Fleurs du Mal et présentent 
les traces de cette décomposition morale. A cette 
époque le poéte avait le goit de la mort et du sang, 
de la mort livide, hideuse et verte, 4 Ja maniére du 
Greco, qui semble le guider de sa main spectrale, et 
découvrir 4 ses yeux les miséres et les pourritures, 
Verhaeren s’écrie 

Je suis celui.des pourritures grandioses, 

Qui s’en revient du pays mou des morts; 

Celui des ouests noirs du sort, 

Qui te montre, la-bas comme une apothéose, 

Son ile immense, ot des guirlandes 

De détritus et de viandes 

Se suspendent, 

Yandis qu’entre les fleurs somptueuses du soir, 

S’ouvrent les yeux en disques des crapauds noirs' 

Il n’y a que nuits livides prés d’eaux stagnantes; 
il géle toujours et le vent hurle comme une meute de 
chiens autour de la maison. Les jours s’en vont de 
plus en plus effroyables et mornes. 

« Mes jours, toujours plus lourds,s’en vont roulant 
leur cours?. » 

« Il fait novembre » partout, dans la nature et dans 
son coeur. Jamais cette sensation de désolation, d’an- 
goisse infinie, n'a été mieux exprimée que dans le 
poéme 
NOVEMBRE 


Feuilles couleur de lie et de douleur, 

Par mes plaines et mes plaines, comme il en tombe; 
Feuilles couleur de mes douleurs et de mes pleurs, 
Comme il en tombe sur mon coeur; 


1. Gelui da Rien (Les Apparus dans mes Chemins, p. 114). 
2, I’ Heure Mauvaise (Les Bords de la Route, p. 216). 
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Avec des loques de nuages, 

Sur son pauvre ceil d’aveugle, 

S’est enfoneé dans Vouragan qui meugle, 
Le vieux soleil aveugle. 


j! fait novembre en mon Ame. 


Quelques osiers, en des mares de limon gris, 
Et des cormorans d’encre en du brouillard, 
Et puis leur cri qui s’entéte, leur morne cri, 
Monotone vers linfini. 


I] fait novembre en mon Ame. 


Oh ! ces feuilles qui tombent, 

Et tombent. 

Et cette pluie 4 linfini, 

Ht puis/ce eri} ce) ert, 

Toujours le méme dans mon Ame. 


I] fait novembre en mon Ame!. 


Cette phrase qui revient et qui revient sans cesse 
« Il fait novembre en mon Ame » obséde et hante la- 
mémoire, comme certain accord d’un prélude de De- 
bussy, et donne plus véritablement qu’un long exposé 
psychologique, le désespoir sans nom d’un cceur sen- 
sible. 

Pour apprécier toute l’influence que Baudelaire a 
exercée sur les poétes du grand mouvement belge et en 
particulier sur le poéteque nous étudions, il suffirait 
de comparer La Cloche Félée de Baudelaire et Un 
Soir des Bords de la Route de Verhaeren ; Le Tourment 
de celui-ciet Spleen de Baudelaire; L’ Amour ef le Crane 
de ce dernier et Un Soir des Flambeaur Noirs, et tant 


1. Novembre (Les Bords de la Rouie, p. 222). 
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d’autres encore, que l’on ne-saurait tous citer. Un seul 
exemple suffit & montrer que ce rapprochement est 
possible, et que ce que l’on cherche a expliquer par 
Pétat physique seul du poete, peut, en partie au moins, 
étre di a une influence littéraire. 


LA CLOCHE FELER. 


Moi, mon Ame est félée, et lorsqu’en ses ennuis, 
Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits, 
il arrive souvent que sa voix affaiblie 

Semble le rale épais d’un blessé qu’on oublie 

Au bord d’un lace de sang, sous un grand tas de morts 
Et qui meurt sans bouger dans d’immenses efforts. 


Que l’on compare ce poéme au Soir de Verhaeren : 


Quant a mon ame, elle est partie, 
Tenacement et pour extraire 
L’arriére-faix de ma colére. 

Aigu d’crgueil et crispé d’effort 
Je racle en vain mon cerveau mort. 


Quant a mon ame, elle est partie. 


Je voudrais me cracher moi-méme, 
La lévre en sang, la face bléme. 
L’ivrogne de son propre moi 
S’éructerait en un renvoi. 


Quant & mon ame, elle est partie. 


Le glas du soir supréme, écoute — 
S’entend la-bas, sur la grand’route; 
Clos tes volets; c’est bien fini, 
Le mors-aux-dents vers Vinfini ! 
Avec Vinfluence de Baudelaire une époque d’effroi 


et d’horreur entra dans la littérature de langue fran- 


1. Un Soir (Les Bords de la Route, p. 227. 


caise. Les contes morbides d’Edgar Allen Poé furent 


traduits en francais par Baudelaire, et on ne saurait © 


mesurer toute l’étendue de leur influence. On en voit 
les traces dans Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, 
dans La-bas et En Rade de Huysmans, dans Les Amours 


Jaunes de Tristan Corbiére et chez d’autres encore. 


Verhaeren, 4 l’époque des Soirs, des Débdcles et des 
Flambeaux Noirs, subit cette passion pour l’horreur 
et pour le macabre. Les trois recueils laissent une 
impression de terreur et d’effroi que l’on ne rencontre 
aujourd’hui que dans les drames du Grand Gutgnol. 
Mais peu d’artistes ont eu le don de sentir avec tant 
de rage, et d’exprimer avec tant de force les sugges- 
tions de l’effroi et de la haine. On entend souffler le 
vent, c’est l’hiver; le soleil se couche, pour Verhaeren, 
tout le paysage, tout enfin se colore de la sombre 
teinte de sa terreur. 

Les molosses d’hiver, le gel, le vent, la neige, 

O ! mon vieux coeur de lassitude et de souci, 

Us hurlent 4 mort, écoute ! et leur cortége 

S’enfuit, avec des pleurs, vers le néant. Voici 

Quils ululent sinistrement, et qu’on ulule 


Vers eux, parmi les lourds échos du erépuscule. 
En réponse la-bas ; 


L’horizon c’est du sang 
Du pus, de la lépre et de la pourriture, 
Et toi, mon incurable et nocturne blessure, 
‘lu sens aussi ces chiens rués & travers toil. 
I] faut avoir l’obsession des horreurs pour découvrir 
dans un coucher de soleil « du pus et de la lépre et de 
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la pourriture. » Mais partout a cette ¢poque, dans 
les cleuxembrasés, le poéte ne voit que sang et décom- 


position. Encore une fois il décrit : 


Les soirs crucifiés sur horizon, les soirs 

Saignent dans les marais leurs douleurs et leurs plaies. 
Dans les marais, ainsi que de rouges miroirs 

Placés pour réfléter le martyre des soirs, 

Des soirs crucifiés sur l’horizon, les soirs' ! 


Et quand enfin le soleil a disparu et que la nuit est 
la, ce n’est point une nuit paisible qui berce et qui 
endort, mais une nuit de givre, de froid et de gel, qui 
étreint les cceurs, et glace de son baiser de mort. Et ce 
froid glacial nous inspire une peur aussi grande, que les 
monstres de la nuit. Le poéte lui-méme frissonne devant 
ce froid sinistre, dans la plaine ot régne le gel; cette 


image, le gel, revient sans cesse de page en page. 


Le gel étreint cet infini d’argent et or, _ 

Le gel étreint les vents, la gréve et le silence, 

Et les plaines et les plaines; le gel qui mord 

Les lointains bleus, ot: les astres pointent leur lance. 


Silencieux, les bois, la mer et ce grand ciel 
Et sa lueur immobile et dardante ! 

Et rien qui remuera cet ordre essentiel ; 

Et ce régne de neige acerbe et corrodante. 


Immutabilité totale. On sent du_ fer 

Et des étaux serrer son cceur morne et candide, 
Et la crainte saisit d’un immortel hiver, 

Et d’un grand Dieu, soudain glacial et splendide * 


19). 


1. Humanite (Les Soirs, ). 
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Partout au fond des ceampagnes grouillent des 
monstres, les monstres du vent, de la pluie, de la 
mort et des nuits. Les nuits sanglintes qui hantent 
les cimetiéres et hurlent dens les bcurresques et dans 
la pluie 


Par les plaines de ma crainte, tournée au nord, 
Voici le vieux berger des novembres qui corne, 
Debout comme un malheur, au seuil du bercail morne, 
Qui corne au loin l’appel des troupeaux de la mort. 


Brebis noires, a croix rouges sur les épaules. 
Et brebis couleur de feu, rentrent 4 coups de gaule, 
Comme ses longs péchés en mon ame d’effroi. 


Le vieux berger des novembres corne tempéte; 
Dites, quel vol d’éclairs vient d’effleurer ma téte, 
Pour que ce soir ma vie ait eu si peur de moi? 


Pendant cette période macabre, Verhaeren se plait 
a plonger au plus profond du gouffre de lhorreur pour 
contempler des visions sinistres, et son poéme Mes 


Doigts rivalise avec les plus atroces contemplations 
d’Edgar Allen Poé : 


Mes doigis, touchez mon front et cherchez la 

Les vers qui rongeront un jour de leur morsure 

Mes chairs; touchez mon front, mes maigres doigts, voila 
Que mes veines déjd comme une meurtrissure 
Bleuatre, étrangement, en font le tour, mes las 

Et pauvres doigts — et que vos longs ongles malades - 
Battent sinistrement, sur mes tempes, un glas ! 

Un pauvre glas, mes lents et mornes doists ! 

Touchez ce qui sera les vers, mes doigts d’opale, 

Les vers qui mangeront pendant les vieux minuits 
Du cimetiére, avec lenteur, mon cerveau pale. 

Et vous aussi, mes doigts, vous deviendrez des vers, 
Mes doigts, quand vous serez immobiles et verts 
Dans le linceul, sur mon torse comme des cordes; 


1. La Peur (Les Apparus dans mes Chemins, p. 112). 
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Mes doigts qui m’écrivez ce soir rauque d’hiver, 
Quand vous serez noués, — les dix sur ma carcasse, 
Et que s’écrasera sous un cercueil de fer, 

Cette A4pre carcasse qui déja casse’. 


Pendant cette époque de dépression et de souffrance 
morbide, afin d’exprimer complétement les nouvelles 
sensations qu'il ressentait, Verhaeren recherchait un 
mode littéraire plus libre et plus intime que la forme 
parnassienne de la Jeune Belgique; c’est alors qu’il 
quitta ses camarades des premiers jours, Max Waller 
et les Jeunes Belges et s’attacha au nouveau groupe 
symboliste de La Wallonie, dirigée par Albert Mockel. 
fl vint A Paris bientot aprés, sur l’invitation du poéte 
Viélé Griffin, qui fut le premier 4 lui faire connaitre 
la France et a le faire connaitre dans ce pays. On ne 
saurait trop insister sur la part que ses séjours dans 
cette capitale eurent a sa formation artistique. La 
bataille symboliste venait de commencer, avec Mal- 
larmé en téte. Verhaeren prit vite sa place dans les 
jeunes milieux guerriers, orientés vers de nouvelles 
idées, comme il l’avait fait dans la révolte de La Jeune 
Belgique. I] avait pour Mallarmé la plus fervente admi- 
ration, et l’on trouve, dans les poémes de cette epoque, 
maintes traces de son contact avec le maiire. « A !exem- 
ple de Mallarmé, » dit Fontaine’, « il recherche le 
vocable inoui, la tournure syntaxique déconcertante 
et provocative; la maladie aidant, il lui faut une langue 


désaxée. » 


1. Mes Doigts (Les Débdcles, p. 113). 
2. Op. Cit. 
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Il trouva beaucoup d’amitié et méme un accueil 
ehaleureux parmi ceux qui fréquentaient les Mardis 
de la rue de Rome; Viélé-Griffin, René Ghil, Henri de 
Régnier, Téodor de Wyzéwa, Jules Laforgue, Rémi 
de Gourmont et Verlaine déja vieux. Toute la littérature 
de ce groupe était sillonnée de nouveaux courants, 
spirituels, mystiques et pessimistes. Leurs maitres 
furent Dostoiewski, Schopenhauer, Baudelaire, Wagner» 
Nietszche, Novalis et le Romantisme allemand. Ce 
nest qu’en appréciant l’esthétique des symbolistes 
que l’on commence a 8’expliquer toutes les choses 
étranges et incompréhensibles que la souffrance sem- 
blait avoir réveillées chez Verhaeren, et auxquelles 
il donna expression dans les Soirs, Les Débdcles et 
Les Flambeaux Noirs. Le Symbolisme était le mode 
littéraire le plus apte a exprimer cette souffrance, 
souvent sans causes rationnelles, dont les racines des- 
cendaient au fond de l’inconscient, et qui torturait le 
poéte a cette époque. La poésie romantique n’avait 
jamais eu rien de trés intime; Hugo méme a échoué 
dans la traduction des sentiments profonds. La poésie 
parnassienne se bornait aux généralités descriptives. 
Ce fut Verlaine, un des premiers, quitenta de l’orienter 
vers le dedans, et introduisit une littérature frisson- 
nante de mystére et chaude de vie ineffable. Aprés lui 
les symbolistes s’efforcérent. de chercher au fond de 
leurs ames,ce qu’aujourd’hui, la psychanalyse raméne 
au jour. La psychanalyse et le symbolisme sont, d’aprés 
Baudouin!, la_psychologie et Yesthétique de la phi- 


]. Le Symbole chez Verhaeren, Montgenet, Genéye, 
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losophie de Schopenhauer. Boileau a écrit, comme 
une vérité absolue : « Ce que l’on concoit bien s’énonce 
clairement ». Mais comme toutes les vérités absolues, 
-celle-ci ne peut subir une étude profonde. Il y a dans 
la vie, et dans la vie des sentiments surtout, bien des 
choses qui ne sont pas objet de conception, et ne peuvent 
jamais s’énoncer clairement. A cdté de ce que lon 
concoit il y a cet infini de ce que l’on sent. Par le fait 
qu'il plonge ses racines dans les régions obscures de 
létre et de Vinconscient, le sentiment ne remonte 
jamais jusqu’é la conscience réfléchie. 

Henri de Régnier explique! qu’Hugo ordonnait, 
dans ses vers, que l’on sympathisat avec lui, et que le 
lecteur acceptait de lui la poésie toute faite, mais que 
le contraire était vrai du poéte symboliste. Celui-ci, 
au lieu d’imposer sa pensée, la propose, la présente, 
Voffre non directement et d’une fagon péremptoire 
mais voilée, de maniére qu’il soit nécessaire de la recon- 
naitre et de la pénétrer. Le moyen de contact est laffi- 
nité, non la force; le lecteur comprend moins qu'il ne 
devine. Le Parnassien décrit toujours, mais le Sym- 
boliste chante son intuition et il n’y a aucune de ses 
descriptions qui ne soit la traduction en langage imagé 
rythmé d’un état émotif. Le Parnassien analyse sa 
vision pour essayer d’en saisir logiquement la portée; 
mais le Symboliste, lui, réalise sa vision, toujours en 
fonction de son état d’ame. 

Ge fut de Schopenhauer que les Symbolistes ap- 
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‘prirent & pénétrer dans le monde mystérieux et mys- 
tique de linconscient; ce fut de lui que leur vint le 
désir de traduire en mots les découvertes qu’ils firent 
dans cette région étrange. Ils furent tous amateurs de 
musique, car c’est la musique qui leur sembla exprimer 
le plus complétement ces profondeurs de l’4me humaine. 
Selon lesthétique de Bergson, les mots ne désignent 
tous que des genres; ils ne notent de la chose que sa 
fonction la plus commune et son aspect banal; ils 
s’insinuent entre les choses et nous et en masquent 
la forme a nos yeux. Et ce ne sont pas seulement les 
objets extérieurs, ce sont nos propres états d’Ame qui 
se dérobent 4 nous dans ce qu’ils ont d’intime et de 
personnel. Nous ne saisissons de nos sentiments que ce 
qu’ils ont d’impersonnel, l’aspect extérieur que le lan- 
gage a pu noter une fois pour toutes, parce qu’il est le 
méme pour tous les hommes. Les Symbolistes voulurent 
pénétrer dans le domaine de la musique, et exprimer 
par des symboles littéraires l’inexprimable et linef- 
fable, accessible jusqu’alors au seul langage musical. 
Tout ce que l’on peut trouver chez eux d’obscur et 
d’incompr¢éhensible s’éclaire si l’on pense A ce fait. 
La poésie symboliste, comme la musique, est suscep- 
tible d’interprétations multiples, et chacun y peut 
trouver ses propres expériences. Les poétes espéraient 
ainsi tirer de leurs vers tout ce qu’ils recevaient eux- 
mémes de la musique de Wagner. 

Jamais,& aucune époque, la musique et la poésie 
ne furent si liées et si proches. Les musiciens autant 


que les poétes fréquentaient les milieux et les cercles 
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symbolistes; Debussy se trouvait souvent aux Mardis 
de la rue de Rome, et chez lui surtout, il est fort dif- 
ficile de savoir ot finit le poéte et ot commence le 
musicien. Ses sujets mémes sont souvent ceux de 
poétes qu’il voyait autour de lui. Il traduisait en mu- 
sique ce qu’eux exprimaient en vers. Il écrivit en 
prélude a l’Aprés-midi d’un Faune de Mallarmé. Sa- 
main avait composé un poeme sur Ccnape, Debussy 
en fit un prélude. Enfin l’opéra Pelléas et Mélisande 
fut composé en une collaboration si intime avec le 
poéte Maeterlinck que l’on dirait les deux ceuvres 
jaillies d’une seule inspiration, d’une seule ame. 

La maniére des Symbolistes de peindre la nature était 
particuliére et neuve. Dans la période du classicisme ~ 
francais, la nature n’était quele décor, tantét simple 
tantot fastueux, des actions de l’homme. Dans la 
période romantique elle vivait d’une vie a elle, soit 
qu'elle fit favorable a Vhomme, soit qu’elle lui fit 
hostile. Mais pour le Symboliste elle n’était plus le 
décor de son drame, elle n’était plusune personnalité 
individuelle, elle était son 4me méme. Macabre, triste 
ou gaie, la nature ne vivait que de la vie intérieure 
du poéte. Téodor de Wyzéwa a dit que la nature n’est 
qu’un réve de l’Ame, réel certes comme le sont d’ailleurs 
tous les réves. Ceci est trés vrai de la nature dans les 
poémes des Soirs, des Débdcles et des Flambeaux 
Noirs de Verhaeren, qui ne vit que de la réalité lugubre 
de son cauchemar. Il écrivit une lettre 4 Tancréde 
de Visan ou il lui dit : « Le monde ne m’intéresse qu’au- 


tant qu’il me réfléchit, et je le glorifie, non pour lui- 
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méme, mais parce qu’A certains moments d’exaltation 
il me semble étre mon propre prolongement ». 

Pour le poéte symboliste, ce ne sont plus les choses 
extérieures qui déterminent notre personnalité, c’est 
au contraire notre personnalité qui imprégne les choses 
et les colore de sa propre teinte. La doctrine de Scho- 
penhauer, qui est a la base de l’esthétique symboliste, 
n’est-elle pas fondée sur la non-existence du monde 
extérieur, celle-ci n’ayant d’autre réalité que celle de 
la représentation subjective que nous nous en faisons? 
« L’Ame des choses. 4 vrai dire, c’est l’4ame du poéte ». 

Verhaeren comme tous les poétes symbolistes, a 
voulu donner tous les rapports secrets qui unissent 
la vie du monde extérieur a celle de l’homme et noter 
les correspondances intimes existant entre les objets 
divers qui nous entourent, et notre moi. C’est ce qui 
donne souvent a ses poémes ce qu’ils ont de mystérieux 
et d’énigmatique. Le poéte lui-méme sent que quelque 
chose reste obscur méme pour lui, et de plus encore 
pour le lecteur. Il ne sait souvent pas au juste ce qu'il 
voudrait symboliser, comme le musicien qui entend 
chanter en lui la mélodie, ne se préoccupe pas de con- 
naitre exactement la signification de cette musique. 
Mais les poétes symbolistes ne voyaient aucun incon- 
vénient A cette obscurité, pensant, avec Mallarmé, 
qu’il importait moins qu’un poéme ffit compris que 
senti. Mallarmé, qui voulait s’adresser tout droit a 
la sensibilité plutét qu’a l’entendement, comprenait 
bien tout ce que le mystére ajouteaun poéme. « Nom- 


mer un objet », disait-il souvent, «c’est supprimer les 
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trois-quarts du bonheur de deviner peu A peu; sug- 
gérer c’est le réve. » De cette théorie du mystére, Mae- 
terlinck a fait l’essence de son théatre. Les critiques 
ont gémi et peiné en s’efforcant de traduire les symboles 
de ses drames. Mais ces symboles n’ont, a coup sar, 
aucune interprétation rigoureuse dans l’esprit du 
poéte. Ne voulant évoquer qu’un état d’Ame toutes - 
les actions de ses personnages ne sont que les symboles 
dun état psychologique. Verhaeren dans les poémes 
de sa trilogie sombre a donné le méme sentiment de 
mystére. 

Les symbolistes recherchant la vérité derriére les 
phénoménes ot elle se dérobe; ont bien compris que le 
symbole est l’essence méme de la poésie. Lui seul peut 
- traduire cette éternelle vérité que l’on ne voit pas, 
et qui disparait au loin, tel un beau réve qui s’évanouit 
quand oncherche a le fixer. C’est le symbole qui donne 
a leurs poémes cette ressemblance avec les réves, car 
les réves, eux aussi, ne sont que des symboles. Le 
poete, le musicien, l’artiste, le saint, quand ils sont 
en état d’extase, contemplent avec leur dme |’éter- 
nelle beauté, la sublime réalité, ce que l’on traduit 
simplement par le mot Dieu. Les Symbolistes ont 
compris que le poéme, la symphonie, le tableau, la 
priére, n’étaient point cette réalité que leurs yeux 
avaient entreyvue pendant l’instant court ou les cieux 
s’étaient ouverts devant eux, mais seulement l'image 
imparfaite, le symbole d’une vérité éternelle. 
André Gide explique dans son style inimitable l’es- 
thétique symboliste. « Le poéte est celui qui regarde. 
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Et que voit-il? Le Paradis, car le paradis est partout; 
n’en croyons pas les apparences. Les apparences sont 
jmparfaites, elles balbutient les vérités qu’elles récélent ; 
le poéte A demi-mot doit comprendre, puis redire ces 
vérités... Le poéte qui sait qu’il crée, devine a travers 
chaque chose et une seule lui suffit, symbole, pour ré- 
véler son archétype; il sait que l’apparence n’en est 
que le prétexte, un vétement qui le dérobe, et ou s’ar- 
réte l’ceil profane, mais qui nous montre qu’elle est 
la. Le poéte pieux contemple; il se penche sur les sym- 
boles, et silencieux descend profondément au cceur 
des choses... Et. quand il a percu, visionnaire, l’idée, 
l’intime nombre harmonieux de son étre, qui soutient 
la forme imparfaite, il la saisit, puis, insoucieux de cette 
forme transitoire qui la revétait dans le temps, il sait 
lui redonner une forme éternelle, sa forme véritable 
enfin, et fatale... paradisiaque et cristalline! ». 

On a consacré bien des pages a l'étude approfondie 
de la notion du symbole; recherches métaphysique:, 
philosophiques, esthétiques, souvent vagues et embrouil- 
lées. Il a été difficile de batir une théorie juste, car cette 
poésie est souvent imprécise et flottante. Elle porte 
son sens non d’une fagon apparente, mais d’une maniére 
secréte; ses termes restent toujours sous-entendus. 
Ils ne font surtout pas confondre le symbole et l’Allé- 
gorie. Celle-ci, & une idée déja congue dans I’esprit, 
superpose une image tirée du monde visuel. Elle est 


pour ainsi dire une comparaison prolongée, et en somme 
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elle ne dit rien qui ne puisse s’exprimer aussi claire- 


ment en langage simple. Elle considére deux termes, 


en les tenant éloignés, et l’on peut toujours séparer 
Yimage de Vidée allégorisée. Mais le symbole associe 
ces deux termes si intimement que l’on ne sait plus 
ou commence le symbole. Le symbole est « une suite’ 
d’images successives ou accumulées qui extériorisent 
une intuition lyrique?. » 

Tout dans cette poésie peut étre symbole, sans qu'il 
y ait la moindre comparaison, la moindre substitution 
d’une chose 4 une autre. Du moment que l’on peut, 
pour ainsi dire, donner la clefdu poéme,ce n'est plus, 
en vérité, la poésie dite symboliste. 

Dans la trilogie des Soirs, des Débdcles et des Flam- 
beaux Noirs, Verhaeren a chanté lyriquement et sym- 
boliquement les transpositions infinies de son moi dans 
les formes de la nature et de la vie; il a cherché dans 
les spectacles du monde les symboles de lui-méme et 
de tout homme qui est au fond de chacun de nous. 


Comme tous les Symbolistes il a essayé d’évoquer chez 


le lecteur des états d’&me, sans pour cela décrire psycho- 


logiquement ce qu’il ressentait. Pour lui,A cette époque, 
une association devait étreindéfinie comme une mélodie 
chantée a mi-voix. C’est la le caractére essentiel de 
son émotion, une association d’idées et d’images qui 
devait procurer une impression de poésie,s’enchainant 
les unes aux autres, de telle sorte que l’esprit ne s’ar- 


réte pas a une vision précise, mais se perd au contraire 
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avec Vimpression que l’association pourrait se prolonger 
indéfiniment. 

Personne mieux que Verhaeren n’a su évoquer ce 
mystére de l’inconscient; aucun poete n’a mieux fait 
comprendre l’infini inconnu qui nous cerne de toute 
part, qui nous enveloppe ainsi qu’une bonne traitresse. 

Il nous fait sentir que tout ce que nous savons, tout 
ce que nous pouvons savoir, n’est qu’une pauvre petite 
lueur vacillante dans l’enveloppement immense et 
noir des ténébres. C’est cela qui l’incline Atout prendre 
au tragique. Comme Maeterlinck, d’un cil hagard et 
halluciné, il s’efforce de percer le voile épais qui borne 
notre vue et de trouver, comme le dit Gide « les vérités 
qui demeurent derriére les formes symboles.» Tout phé- 
nomeéne est le symbole. d’une vérité?. Pour cela. il 
essaye de dessiner avec précision les symboles de ces 
vérités, pour que le lecteur 4 son tour puisse suivre 
le méme chemin jusqu’a cette vérité. Le symboliste 
ne dépouilla pas en lui le réaliste, car il a visé, dans le 
rendu de la vie du réve, A la maitrise qu’il avait acquise 
dans le rendu des choses matérielles. Ceci est un des 
caractéresles plus frappants deson art. Nous retrouvons 
donc, dans le domaine du mystére, le peintre vigoureux, 
aux décors merveilleusement pittoresques et colorés. 
Ceci empéche ses poémes de devenir, comme bien des 
vers symbolistes, vagues et incompréhensibles. 

Sa vision comme celle de tous les Symbolistes, n’est 


point une vision qui tourne autour des choses. I] décrit 


1. Traité du Narcisse, p. 13. (Au Sans Pareil, Paris). 
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toujours minutieusement, mais tout en décrivant il 
se met lui-méme au centre du tableau et vit si inten- 
sément les spectacles, que ceux-ci ne nous apparaissent 
plus comme des spectacles, mais comme des états 
d’ame cosmiques. Comme pour tous ceux qui ont subi 
fortement ce sentiment de la nuit mystérieuse qui nous 
entoure, cet état d’Ame est toujours douloureux. C’est 
d’ailleurs la philosophie de Schopenhauer, d’aprés 
laquelle nous allons insensiblement 4 la mort, qui ne 


nous sert que de sanglant passage, sinon 4 un néant, 


au moins & un inconnu plus formidable que la vie. 


La mort seule, selon lui, est le génie inspirateur de 
la philosophie; Vhomme n’est qu’un animal qui connait 
la mort. . 
Aucun peintre de paysage ne donne, au méme point 
que Verhaeren, une telle impression d’abandon, de 
souffrance résignée, de coeur en détresse. Ses poémes 
ne semblent plus des descriptions faites par lui; ils 
deviennent plutot les miroirs ou il se voit, ou nous nous 
voyons tous. Le Moulin des Soirs est un chef-d’ceuvre 
sous ce rapport; c’est un des chefs-d’ceuvres de la 
poésie symboliste d’évocation et de réve. Ce n’est pas 
seulement l’image du moulin qui tourne au fond des 
soirs et se dessine sur le ciel gris; ce n’est point I’al- 
légorie d’une idée que le poéte a congue au fond de 
sa pensée et A laquelle il voudrait donner une forme 
poétique. On ne saurait expliquer en mots logiques 
le sens de ce poéme, il serait tout aussi facile de faire 
un résumé verbal de la Sonate Appassionata de Beetho- 


ven. On ne peut traduire en mots ce qui se dit en ac- 


or 
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cords harmonieux, il est méme présomptueux d’en 
faire la tentative. De méme on ne peut traduire en 
mots usuels la poésie symboliste qui essaye de se rap~- 
procher de la musique et de creuser, selon lexpression 
de Bergson, plus profondément encore sous ces joies 
et ces tristesses qui peuvent a la rigueur se traduire en 
paroles, pour trouver quelque chose qui n’a plus rien 
de commun avec la parole, certains rythmes de la 
vie qui sont plus intérieurs 4 l'homme que_ ses senti- 
ments les plus intérieurs, étant la loi variante et va- 
riable, avec chaque personne, de sa dépression et de 
son exaltation, de ses regrets et de ses espérances. 

Ss On peut dire, tout au plus, que ce poéme exprime- 
la lassitude infinie, ’heure affreuse du doute, ot l’Ame 
sensible juge le monde et lui-méme. Le rythme a une 
beauté mélancolique, que les vers de Verhaeren n’ont 
que rarement, une harmonie qui ressemble quelque 


peu a celle de Verlaine : 


Le moulin tourne au fond du soir, trés lentement, 
Sur un ciel-de tristesse et de mélancolie, 

I) tourne et tourne, et sa voile couleur de lie, 

Est triste et faible, et lourde et lasse infiniment. 


Depuis laube, ses bras comme des bras de plainte 
Se sont tendus et sont tombés; et les voici 

Qui retombent encor, la-bas, dans lair noirci 

Et le silence entier de la nature éteinte. . 


Un jour souffrant d’hiver sur les hameaux s’endort, 
Les nuages sont las de leurs voyages sombres, 
Et le long des taillis qui ramassent leurs ombres 
Les orniéres s’en vont vers un horizon mort, 


nt 


Autour d’un pale étang, quelques huttes de hétre 
Trés misérablement sont assises en rond: 

Une lampe de cuivre est pendue au plafond 

Et patine de feu le mur et la fenétre. 


Et dans la plaine immense, au bord du flot dormeur, 
Elles fixent — les trés souffreteuses bicoques — 
Avec les pauvres yeux de leurs carreaux en loques 
‘Le vieux moulin qui tourne, et, las, qui tourne et meurt? 


A une autre occasion, on se croit au crépuscule, vers 
la nuit, entre les montagnes, prés d’un étang. 
On est seul, et tout se tait. Un silence qui s’entend 
semble imprégner la nature entiére; chaque bruit qui 
nait comme par hasard, s’entend d’une facon étrange 
et prend une autre signification que le jour; les gre- 
nouilles qui croassent entre les roseaux, le cri de la ~ 
chouette et le froissement des feuilles des bouleaux 
argentés. Et l’on frissonne soudain, non pas de peur 
ni de froid, mais parce que le sentiment de l’au dela, 
de l’éternité, de la petitesse du monde étreint la terre. 
Rien n’évoque mieux cette sensation que le poéme du 
Cri. 


Sur un étang désert que lustre une eau brunie, 

Un rai du soir s’accroche au sommet d’un roseau. 
Un cri s’écoute, un cri désespéré d’oiseau, 

Un cri pauvre qui pleure au loin une agonie. 


Comme il est faible et fréle et fluet ! 

Et comme avec tristesse il se traine et s’écoute, 
Et comme il se répéte, et comme avec la route 

I] s’enfonce et se perd dans Vhorizon muet. 


1. Le Moulin (Les Soirs. p. 47) 
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Tl est si doux que parfois on ne le saisit pas, 
Et néanmoins toujours, et sans fatigue, il tinte 
L’obscur et triste adieu de quelque vie éteinte; 
11 dit les pauvres morts et les pauvres trépas; 


La mort des fleurs, la mort des insectes, la douce 
Mort des ailes et des tiges et des parfums, 

ll dit les vols lointains et clairs qui sont défunts 
Et reposent, cassés, dans V’herbe et dans la mousse’. 


Une grande partie du charme évocateur de cette 
poésie s’évanouit, quand on cherche trop a approfondir 
la sensation. I] faut se laisser emporter par la suggestion 
parce je ne sais quoi d’inexprimable qui attire et éveille 
en nous une morne angoisse. Et cette sensation est 
vague et imprécise comme un Nocturne de Whistler 


ou un tableau de Carriére. 


Cela se perd, cela s’en va, s’enfuit et se disloque, 
Cela se plaint en moi, si monotonement, 
Et cela semble un cri d’oiseau qui s’effiloque, 
‘Qui s’effilogque au vent d’hiver, monotonement?. 


De grands progrés se sont opérés dans l’ceuvre poé- 
tique de Verhaeren depuis l’époque des Flamandes 
et des Moines. I] recherche une forme plus expressive 
et moins monotone, car la souffrance lui a inspiré des 
choses plus profondes 4 exprimer. I] a longtemps sé- 
journé dans la vallée des ténébres; il y a souffert Apre-. 
ment, mais il s’est trouvé lui-méme, et pourla premiére 


fois il devient vraiment lyrique et personnel. La souf- 


1. Le Cri (Les Soirs, p. 63). 
2. Heures Mornes (Les Débd@cles, p. 222) 
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‘CHAPITRE II 


bes L'amour de lhumanité. 


O sainte vision des miséres humaines, 
Avec quelle angoisse et pathétique ardeur, 


Comme on étend les plis retombants d'un suaire, — 


Je vous ai descendue & l’entour de mon ceur 
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CHAPITRE II 


L'amour de l‘humanité. 


. Verhaeren sortait de la maladie et du désespoir; 
voulant s’oublier lui-méme, il cherchait partout une 
paix et une certitude. Fontaine! cite une lettre adressée 
a Georges Knopff, du mois de juin 1886 ot Verhaeren 
écrit : « Si je croyais, je travaillerais ma vigne, j’en 
arracherais les non-sens de conduite. » Verhaeren trouva 
des raisons de croire parmi les nouveaux courants 
intellectuels qui exercaient ala fin duxix® siécle, leur 
influence sur l’esprit des artistes et des sociologues. 

Les Apparus dans mes Chemins ou s’exprime la rési- 
enation, ferment la période si douloureuse et si pénible 
de la vie du poéte. Cherchant a s’oublier lui-méme, 
il se tourne vers des horizons nouveaux et abandonne 
Vinterprétation exclusive de son « moi », pour aborder 
étude de l’Ame universelle. Les Villages I[llusoires 
ouvrent la période de sa pleine maturité. Verhaeren 
lui-méme sait qu’il est sorti vainqueur de |’épreuve 


des années noires, cornme le phénix ressuscite de sa 


1 Fontaine, Op. Cii, 
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propre cendre. Dans Saint-Georges qui date de ce 


moment, il chante sa guérison : 


11 sait de quels lointains je viens, 

Avec quelles brumes.dans le cerveau, 

Avec quels signes de couteau 

En croix noires sur la pensée, 

Avec quelle puissance dépensée, 

Avec quelle colére et quel masque et quelle folie. 
Sur de la honte et de la lie. 


Jai été lache et je me suis enfui 

Du monde en mon orgueil futile; 

J’ai soulevé sous des plafonds de nuit, 
Les marbres d’or d’une science hostile. 


Le Saint Georges cuirassé clair 

A traversé, par bonds de flammes, 

Le frais matin jusqu’a mon ame, 

Il se pencha d’autant plus bas vers moi, 
Qu’il me voyait plus 4 genoux; 

Devant sa vision altiére, 

J’ai mis en sa pale main fiére 

Les fleurs tristes de ma douleur; 

Et lui s’en est allé, m’imposant la vaillance, 
Droit vers son Dieu avec mon cceur’. ‘ 


Les ceuvres sociales de Verhaeren furent écrites A 
la fin du xixe siécle, au milieudetout l’enthousiasme, 
de toute l’effervescence que suscita le suffrage uni- 
versel. Tout homme de cette fin de siécle éprouvait 
le besoin d’épancher son cceur en miséricorde et en 
charité sur les pauvres et les affligés. C’était l’époque - 
ot l’on tentait d’adoucir, par certaines mesures légis- 
latives, ’amertume des inégalités. A cette époque, 


dans les grandes usines, les travailleurs commengcaient 


1. Saint-Georges (Les Apparus dans mes Chemins, p. 128). 
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a mesurer la force toute-puissante de la solidarité, 
et voulaient, par elle, conquérir le pouvoir. Partout 
a Vhorizon de noirs nuages s’amoncelaient, de sinistres 
grondements se faisaient entendre, annoncant la nais- 
sance d’un jour nouveau, tel qu’on n’en avait jamais 
vu au monde. . 

En Belgique surtout on ressentit le plus fortement 
VPapparition de cette puissance nouvelle. Les années, 
a partir de 1880, sont marquées par force gréves et 
attentats, premiers signes de cette guerre des classes 
que nous entrevoyons aujourd’hui avec tant d’angoisse. 
La grande gréve de 1886 fut surtout importante. C’ était 
une manifestation de malheureux, fatigués de mourir 
lentement, et qui croisaient simplement les bras, atten- 
dant un lendemain inconnu qui pouvait étre pire que 
la veille. Le désir de tous était de voir la greve devenir 
colossale et générale dans toutes les provinces et dans 
toutes les industries, comme si l’arrét du travail na- 
tional tout entier eit dda forcer la nation a secourir 
les misérables. La gréve eut un solennel caractére de 
protestation sociale. 

Cette agitation sociale profonde rappela Verhaeren 
4 la vie. Au lieu dese complaire dans sa propre douleur, 
il se penche sur la misére des autres et s’offre a eux. 
Pour la premiére fois la grande pitié apparait dans son 
ceuvre, cette pitié, qui faisait de lui le confident de 
tous ceux qui l’entouraient. Inspiré tout d’abord par 
ses souffrances personnelles, il les élargit et les étend 
au point d’embrasser toutes celles de Vhumanité; c’est 


grace a cette compréhension élargie de la vie que la 
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pitié était née en lui. De fréquents voyages en Angle- 
terre lui avaient fait connaitre les efforts des disciples 
de William Morris vers plus de beauté dans la vie des 
humbles. Partout dans les quartiers les plus affreux de 
Londres on avait fondé des asiles de repos pour les 
pauvres, ou les ouvriers trouvaient dans un local char- 
mant la tranquillité et la douceur au milieu de livres 
et de tableaux. Comme toujours 4 chaque influence 
nouvelle, Verhaeren est saisi, emporté. Procurer aux 
moins favorisés que lui ce qu’il estimait le plus au 
monde, l’art; étre de ceux qui font resplendir la lu- 
miére et la beauté dans les vies ternes, ces espoirs le 
transportent d’enthousiasme. 

C’est A cette époque-la qu’il se lie avec les socialistes 
Vandervelde et Destrées et se joint 4 leur entreprise, 


la Maison du Peuple a Bruxelles. I] accepte d’en diriger 


la section d’art. Vandervelde et Destrées ont toujours . 


essayé de faire comprendre aux socialistes, combien 
il était indispensable de s’intéresser aux choses d’art, 
car la vie supérieure de ’humanité ne pouvait leur 
étre indifférente. Poursuivre des améliorations maté- 
rielles, c’était bien, mais c’était insuffisant. Ils es- 
timaient que la marche en avant vers la société future 
exigeait des transformations morales et intellectuelles, 
autant que des transformations économiques. Destrées 
espérait que dans |’avenir l’art serait partout. Non seule 
ment il formulerait d’une facon magnifique l’élan géné- 
ralvers Vidéalisme, mais il descendrait aux objets 
usuels de la vie quotidienne, il accompagnerait toutes 
les actions humaines, ilenvelopperait toute l’existence 
dans ses manifestations les plus diverses. 


A yi 


Sous la direction de Verhaeren La Maison du Peuple 
faisait un appel, dans un but d’enseignement esthé- 
tique populaire, aux artistes, aux littérateurs, aux 
peintres et aux musiciens. Et pour leur assurer leur 
compléte indépendance, il fut décidé que leur concours 
n’entrainerait pas l’affiliation au mouvement socia- 
liste. 

La Maison du Peuple organisa des conférences, des 
lectures dramatiques, des auditions musicales clas- 
siques et populaires, et enfin des visites périodiques 
aux musées et aux expositions; un compagnon de la 
section d’art donnait aux ouvriers les explications 
essentielles. 

' C’est pendant cette période que Verhaeren se fait 
polémiste et publie dans la Nation et le Peuple, des 
articles violents et mordants contre l'état social. 

Il est fort malheureux pour la gloire de Verhaeren 
‘que ses recueils sociaux aient été connus les premiers 
partout dans le monde, car c’est la partie la moins in- 
téressante au point de vue artistique et la moins belle 
de son cuvre. Les grandes beautés indiscutables de 
ces recueils existent en dépit de toute thése sociale. 
Comme Hugo, Verhaeren n’était pas un grand penseur 
ni un grand économiste. C’était, comme Hugo, une 
nature sensitive éprise de miséricorde pour les déshé- 
rités de la vie. I] sentait que tout n’est pas pour le 
mieux dans le meilleur des mondes possibles, et d’un 
seul coup, il voulait tout changer de fond en comble. 
Il est regrettable que les théoriciens révolutionnaires 


aient pris.ses idées lyriques pour des lois et des vérités 
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éternelles. Verhaeren avait un grand cceur, et son 
amour, ou il n’y avait pas une trace d’égoisme, em- 
brassait toute l’humanité et toutes les formes de la 
vie. Selon Guyau! le génie est une puissance d’aimer 
qui comme tout amour véritable, tend énergiquement 
4 la création de la vie. L’émotion artistique sera tou- 
jours essentiellement sociale, car elle a pour résultat 
d’agrandir la vie individuelle en la faisant se confondre 
avec la vie plus large et universelle. Le but le plus haut 
de l’art est de produire une émotion esthétique d’un 
caractére social. Le génie de Verhaeren se manifestait 
ainsi dans ses ceuvres sociales. On s’est trompé, quand 
on a voulu trouver une philosophie sociale 4 la base 
de ces poémes. L’amour ne sachant jamais raisonner, 
nest point lValtruisme; un mouvement du cceur n’est 
pas lacceptation intellectuelle d’une vérité philoso- 
phique. Le grand cceur du poéte qui ne pouvait sup- 
porter les iniquités et les injustices, par raison de son 
émotion, était incapable de la réflexion froide qu’il 
faut pour établir une théorie du socialisme. Une pitié 
infinie létreint pour toutes les créatures sacrifiées 
comme proies aux enfers de la vie morale et sociale. 
Comme toutes les natures larges et généreuses, la 
vue du mal l’affecte; il est indigné; et cette indignation 
et cette haine des forces mauvaises qui oppriment I’hu- : 
manité, font naitre la pitié et ce qu’on appelle son 
socialisme. Ce socialisme valut & Verhaeren sa premiére 


popularité en Allemagne et en Russie. Dans les milieux 


i. L’Art au Point de Vue Sociologique, Paris, Alcan, 
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communistes, socialistes et anarchistesonle considérait , 
en Russie, comme un prophéte divin, et son dernier 
voyage dans ce pays, avant la guerre, fut un succés 
politique plutdt que littéraire. De pareilles erreurs 
firent le plus grand tort a sa réputation. Les bolche- 
vistes russes se vantent méme d’étre les disciples de 
Verhaeren, et Dieu sait combien le poéte prévoyait 
peu la destinée politique de ses chants inspirés par la 
misére humaine. Un économiste avisé, ce qu’il n’était 
pas, aurait peut-étre compris l’usage qu’on allait faire 
de ses poémes. 

Les plus grandes becutés des recueils composés 
a cette époque sont des poémes comme Le Fléau ou 
les Chansons de Fou, poémes indépendants de toute 
thése sociale, dont toute la beauté réside dans la puis- 
sance évocatrice. Dans Le Fléau, l'on retrouve encore 
Pinfluence macabre d’Edgard Allen Poé et de Baude- 
laire. Pour intensifier dans ce poéme le sentiment de 
mystére et d’étrangeté, Verhaeren lui a donné |’allure 
d’une vieille chanson populaire, d’un récit campagnard. 
-C’est bien un récit tel que se les racontent, dans les 
longues veillées d’hiver, les paysans au fond de la cam- 
pagne. 

Pour nous, les gens d’aprés la guerre, il est facile 
d’imaginer l'état de la vie agricole durant les derniéres 
années du siécle passé. Pendant quatre années de 
guerre, nous avons éprouvé l’effroi de la famine qui 
menacait l’avenir du pays, el maintenant nous voyons 
la législation favoriser, de plus en plus, les cultivateurs, 


pour les retenir aux champs. Aussi pendant les pre- 
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miéres années de l’essor industriel, le probléme du c: 
peuplement des campagnes inquiétait fortement les 
économistes. On ne parlait que de la menace de ces 
erandes villes qui s’élevaient en une seule nuit comme 
des champignons. 

L’ Exode Rural (tel est le nom d’un pamphlet de 
Vandervelde\ provenait de l’action de trois facteurs : 
Vattraction des villes, la facilité des transports et la 
surpopulation des campagnes. Comme le prouve Van- 
dervelde, il serait injuste de croire que ce sont les 
charmes de la vie urbaine, qui hallucinent le paysan. 
Plus caractéristique au contraire, surtout en Belgique, 
est l’obstination de son attachement au coin de terre 
ou il est né; il ne se résigne en général a l’émigration 
que sous l’empire de la nécessité. Il ne suffit pas que - 
la ville attire les paysans, il faut que la campagne les 
repousse. Selon Vandervelde, la centralisation capita- 
liste a fait le vide dans les campagnes, en bouleversant 
l'économie rurale. Les fermiers, petits et grands, dé- 
goutés d’une exploitation qui rapporte plus de déboires 
que de profits, renoncent 4 la culture et émigrent 
vers les villes. 

Verhaeren, Echo Sonore de toute son époque, saisi 
par ces idées, donneune forme colorée et artistique de 
ce qui n’avait été, jusqu’alors, qu’une idée économique. 
Pour mettre en relief les idées saillantes de cette doc- 
trine, son imagination transfigure les personnages qui 
deviennent, sous sa plume, des héros de légende et 
d’épopée. 


Il a vibré, jusqu’au tréfonds de son étre, A cette 
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vision de la campagne mourante, dévorée par les villes, 
et il ’exprime avec toute sa puissance d’images et de 
symboles. En oubliant méme l’idée sociale qui a_ fait 
naitre le poéme, on subit le charme de ce tableau de 
la. morne plaine : 


La plaine est morne et ses chaumes et ses granges 
Et ses fermes dont les pignons sont vermoulus, 
La plaine est morne et lasse et ne se défend plus, 
La plaine est morne et morte — et la ville la mange 


Mais aujourd’hui, la plaine, elle est finie; 
La plaine est morne et ne se défend plus; 
Le flux des ruines et leur reflux 
L’ont submergée, avec monotonie. 


On ne rencontre, au loin, qu’enclos rapiécés 
Et chemins noirs de houille et de scories, 
Et squelettes de métairies, 

Et trains coupant des villages en deux. 


Hélas, la plaine. Hélas ! elle est finie ! 

Et ses clochers sont morts et ses moulins perclus. 
La plaine, hélas ! elle a toussé son agonie 
Dans les derniers hoquets d’un angélus!? ! 


_Partout dans la campagne le poéte ne voit que déca- 
dence et misére. La terre, elle-méme, subit la maladie 
générale; appauvrie elle se meurt lentement. Les gens 
qui passent las et courbés « ils ont cent ans »; ils se 
sentent mourir de la méme mort que la terre. De par- 
tout, des champs, des hameaux et des plaines, le méme 


cri lamentable s’éléve 


1. La Plaine (Les Villes Tentaculaires, p. 105). 
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C’est la plaine, la plaine 
Immensément a perdre haleine. 
C’est la plaine, la plaine bléme, 
Interminablement toujours la méme!. 


Les riviéres stagnent ou sont taries, et les flots n’ar- 
rivent pas jusqu’aux champs : comme le sol, les eaux 
sont mortes. A perte de vue on ne voit ni lin mi blé; 
partout il n’y a que pauvres clos et pauvres fermes 
dont les portes sont laches et les chaumes troués par 
le vent. Sur toute chose le vent rage, et novembre hurle 
ainsi qu’un loup et fait grincer les Christs funébres, 
aux carrefours des routes, le soir. Et c’est toujours la 
plaine ot ne vogue que peine et crainte; c’est la plaine 
que sillonnent les immenses oiseaux noirs, criant la 
mort. 

C’est la plaine, la plaine 
Immensément 4 perdre haleine, 

Ow circulent, dans les orniéres 
Parmi Videntité 

Des champs du deuil et de la pauvreté 


Les désespoirs et les miséres; 
C’est la plaine, la plaine?. - 


Cette plaine, Verhaeren ne l’a jamais vue dans son 
pays de Flandre, ni nulle part au monde, si ce n’est 
dans son réve ou son hallucination. Obsédé comme il 
était par cette idée de la campagne mourante, il a 
projeté violemment son Ame dans la nature, et n’a vu 
dans celle-ci que ce qui était en lui, une colére contre 
la laideur et la misére de la vie humaine. Sur cettecam- 


1. Les Plaines (Les Campagnes Hlallucinées, p. 18). 
2. Les Plaines (Les Campagnes Hallucinées, p. 20). 
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pagne morte régnent la fiévre et la pestilence. Elles 
s’élévent vers la nuit des marais, quand les premiers 
frissons du crépuscule secouent les arbres. Trainant 
leurs vétements livides, elles flottent au ras de la terre 
et s’insinuent dans les maisons. Personne n’entend 
leur pas, elles marchent courbées, et se faufilent méme 
a travers les portes et les fenétres closes; elles entrent 
partout ; elles se mélent au pain qu’on mange, a l’eau 
qu’on boit, et la-haut, dans les greniers, elles dorment 
sur les sacs et les paniers. Toujours quand elles passent, 
sans qu’on les voie, comme une impalpable brume, 
on sent la mort descendre. 


L’heure est venue ou les soirs mous 
Pésent sur les terres envenimées 
Ou les marais visqueux et blancs, 
Dans leurs remous, 

A longs bras lents, 

Brassent les fiévres empoisonnées. 


De la vase profonde et jaune, 

D’ou s’érigent, longues d’une aune, 

Les herbes d’eau et les roseaux, 

Des brouillards, lents comme des traines 
-Déplient leur flottement parmi les draines; 
On les peut suivre a travers champ, 

Vers les chaumes et les murs blancs; 
Leurs fils subtils de pestilences 

Tissent la robe de silence, 

Gaze verte, tulle bléme, 

Avec laquelle, au loin, la fiévre se proméne?. 


Mais quand le soir pése sur la terre, au fond de cette 


campagne silencieuse et morne, au bout de tous ces 


1, Les Fiévres (Les Campagnes Hallucinées, p. 44). 
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chemins qui vont 4 Vinfini vers elle, la ville sargit ; 
désir et hantise de tous, elle s’étale au loin et domine 
les campagnes avec toute sa lumiére et toute sa vie, 
comme un grand espoir dans la nuit noire. Sa clarté 
se projette jusqu’au ciel, ses rails sont des chemins qui 
vont vers des bonheurs vains; c’est la pieuvre avide, 
la ville tentaculaire enlacant de ses bras insatiables 
les villages, les plaines et les monts, attirant tout vers 
elle, absorbant tout en elle. 

Avec son front comme un Thabor, 

Avec ses sucoirs noirs et ses rouges haleines, 

Hallucinant et attirant les gens des plaines, 

C’est la ville que le jour plombe et que la nuit éclaire, 


La ville en platre, en stuc, en bois, en marbre, en fer, en or 
Tentaculaire?. 


Du fond des bourgs, des hameaux et des plaines, 
les gens accourent affolés, avec tout ce qu’ils ont. Ils 
défilent sur les routes blanches, avec tous leurs trou- 
peaux, tous leurs chevaux, et tous leurs bceufs; c’est 
un long cortége funébre, ininterrompu, a travers les 
campagnes. Dans un des plus émouvants poémes de 
tout le recueil, Le Dépari, Verhaerendécrit le navrant 
spectacle de cette fuite silencieuse et morne: 

Avec leur chat, avec leur chien, 

Avec pour vivre, quel moyen? 

S’en vont, le soir, par la grand’route, 
Les gens d’ici, buveurs de pluie, 
Lécheurs de vent, fumeurs. de brume. 
Les gens d'ici n’ont rien de rien, 

Rien devers eux 

Que l'infini, ce soir, de la grand’route?. 


1. Le Départ (Les Campagnes Hallucinées, p. 94). 
2. Le Depart (Les Campagnes Hallucinées, p. 37) 
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Et chacun porte son linge usé,-dans un mouchoir 
a carreaux bleus, au bout d’une gaule. Tous passent 
avec leur chat, avec leur chien, avec loiseau dans sa 
cage, les pieds usés, le cceur moisi, avec le seul espoir 
de boire dans le village prochain pour oublier leur 
mal. Les gens désertent leur gite et leur pays et s’en 
vont le soir, par les routes a l’infini. Les meres trainent 
a leurs jupes un troupeau d’enfants, les vieux tentent 
une derniére fois de fixer dans leur mémoire l'image 
de leur coin de terre morte et grise. Puis viennent les 
jeunes « usés déja jusqu’a la corde » n’ayant plus la 
force de serrer les poings contre le sort, car les gens 
des campagnes ont du malheur a |’infini. 

Ainsi s’en vont bétes et gens d'ici, 
Par le chemin de ronde, 

Qui fait dans la détresse et dans la nuit, 
Immensément le tour du monde, 
Venant, dites, de quels lointains, 
Par a travers les vieux destins, 
Passant les bourgs et les bruyeres, 
Allant, roulant, faisant des ncoeuds 
De chemins noirs et tortueux; 
Hiver, automne, été, printemps, 
Toujours lassés, toujours partant 
De Vinfini pour Vinfini'. 

Ce n’est pas la thése sociale qui donne a ce poeme 
le don d’émouvoir, c’est plutét lémotion profonde 
qui a remué le poéte a la vue de ces foules qui passent, 
tiistes et sans fin. 

Et quand le cortége a passé, et que tout rentre dans 


le silencé, une seule chose reste, en témoin navrant 


1. Le Départ (Les Campugnes Hallucinées, p. 94). 
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de l’ancien et inutile effort des hommes: une béche 
oubliée dans lechamp, rendant plus macabre encore la 
désolation des plaines. 

A Vorient du pré, dans le sol réche 

Est la, pour toujours, qui grelotte, la béche 

Lamentable et nue; 

Sous le ciel sec, la terre séche, 


Et rien sinon la maigre béche, 
Latte de bois mort, latte de bois nu. 


Fais une croix sur le sol jaune 

Avec ta longue main, 

Toi qui t’en vas par le chemin, 

Car c’est la fin des champs et c’est la fin des soirs. 


A Vorient du pré dans le sol réche, 

Sur le cadavre épars des vieux labours, 

Domine la et pour toujours, 

Plaque de fer clair, latte de bois froid, 
La béche!. 


Ow s’en vont tous ces chemins qui sillonnent la 
plaine immense? Vers la ville; et toute cette mer hu- 
maine monte vers elle. Mais dans cette ville l’humanité 
se dresse, misérable et pauvre devant le poéte, si acca- 
blée, si déchue que le cceur en est meurtri. Il décrit, 
comme Hugo n’aurait jamais pu le faire, cette misére 
noire, que le pauvre subit comme un cheval de charge, 
dans un silence abattu. Verhaeren ne dit pas aux riches 
de donner, afin qu’ils puissent avoir le bonheur et la 
paix, afin qu’ils puissent hériter du paradis. Pour lui, 
donner n’est rien; il faudrait tout changer, tout recréer ; 


a ces malheureux il faudrait donner l’avenir. Personne 


1, La Béche (Les Campagnes Hallucinées, Pp. 27). 


é 


n'a rendu mieux que lui la détresse des foules, c’est 
parce qu il éprouvait véritablement dans son cceur 
leur abattement morne. II avait le génie de porter en 
lui la vie multiple du monde. Guyau dit que le fond 
méme du génie est cette faculté de se décdoubler, mani- 
festation la plus haute de la sociabilité. Verhaeren 


avait au plus haut point cette faculté : 


O ces foules, ces foules, 
Et la misére et la détresse qui les foulent. 


Voici les pauvres gens des blafardes ruelles, 
Barrant de croix, avec leurs bras tendus 
L’ombre noire qui dort dans les chapelles 


O ces foules, ces foules, 
Et la misére et la détresse qui les foulent. 


Voici les corps usés, voici les cceurs fendus. 
Voici les cceurs lamentables des veuves, 

En qui les larmes pleuvent 

Continiiment depuis des ans. 


O ces foules, ces foules 
Et la misére et la détresse qui les foulent. 


Voici les travailleurs cassés de peine 

Aux six coups de marteau des jours de semaine, 
Voici les enfants, las de leur sang morne, 

Et qui mendient et qui s’offrent aux coins des bornes. 


-O ces foules, ces foules, 
Et la mistre et la détresse qui les foulent’. 


On dirait une litanie, une priére douloureuse s’éle- 


vant vers Dieu, au milieu de la cathédrale, avec ce 


1. Les Cathédrales (Les Villes Tentaculaires, p. 125). 
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refrain poignant qui revient sans cesse : « O ces foules, 
et la misére et la détresse qui les foulent », comme le 
Paier Noster au bout de chaque décade du chapelet. 
Toutes les miséres de la ville passent dans ses poémes. 
Ce sont les promeneuses sur lesquelles son regard 
s’arréte, des femmes en deuil de leur Ame, qui « entre- 
croisent » leur pas sans bruit, sur les promenoirs qui 
s’ouvrent dans la nuit. Ce n’est pas pour les blamer 
qu’il s’arréte devant elles. Ce n’est pas non plus pour 
dire que ce métier se fait parce qu’il y a des riches qui 
payent et des pauvres qui donnent. I] n’exprime aucune 
doctrine. C’est le cété douloureusement humain qu’il 
voit; il les regarde avec pitié, et les décrit telles qu’il 
les voit. ; 


Pendant toute lépoque de ses ceuvres sociales, 


Verhaeren est hanté par l’idée dessouffrances humaines, © 


comme a l’époque de sa crise il fut hanté par la déca- 
dence et par les pourritures. I] regarde toutes les mi- 
seres et toutes les souffrances. Ce sont de pauvres 
malades qu’il voit se trainant de chaumiére en chau- 
miére, ainsi que des ombres, s’apitoyant sur eux-mémes, 
de se voir ainsi partir, ainsi mourir sans espoir. 

Les malades rapetissés, 

Leurs habits lourds, leurs bras cassés, 

Avec, en mains, leurs chapelets, 

Quittant leur lit, s’y recouchant, 

Bégaient et vacillent leurs plaintes, 

Pauvres lumiéres presque éteintes'. 

Ce sont les pauvres mendiants qui habitent « les 

carrefours du vent et de la pluie » qui s’en vont a tra- 


1, Les Fiévres (Les Campagnes Hallucinées, p. 46), 
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vers l’infini de la campagne, les jours d’hiver, quand 
le froid serre les villages et les hameaux en son étreinte 
glacée. Du matin jusqu’au soir ils avancent sur les 
routes, n’ayant pour toute nourriture que leur pain 


trempé de pluie, et pour coucher que le fossé des routes. 


Ils sont le monotone pas, 

— Celui qui vient et quis’en va 
Youjours le méme et jamais las -— 
De Vhorizon vers V’horizon. 


Aussi lorsqu’ils tombent enfin, 
Séchés de soif, troués de faim, 

Et se terrent comme des loups, 

Le soir, 

Au fond d’un tro:i, 

Le désespoir 

Plus vieux que n’est la mer, 

Se fixe en leurs grands yeux ouverts’. 


Un misérable petit enterrement de pauvre qui passe 
a cété de lui, lui inspire cette esquisse touchante : 


Et dans la pluie indéfinie, 

Une petite église de banlieue, 

Trés maigrement tinte un adieu 

Sur la biére de sapin blanc 

Qui se rapproche avec des gens dolents, 
Par les routes, silencieusement?. 


Une des images les plus émouvantes de la période 
sociale de Verhaeren est celle des pécheurs dans Les 
Villages Illusoires. Ces vieux pécheurs noirs n’ont 
sur la peau que des loques et de vieux chapeaux, dont 
la pluie coule, goutte a goutte, sur leurs cous durcis. 


1. Les Mendianis (Les Campagnes Hallucinées, p. 61). 
2. La Mort (Les Villes Tentaculaires, p. 191). 
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Ils font penser aux figures puissantes des travailleurs 
culptées par le grand compatriote de Verhaeren, 


Constantin Meunier. 


Seules, en des barques, quelques lumieres 
llluminent et grandissent les dos 
Obstinément courbés sur leau 

Des vieux pécheurs de la riviere, 

Qui longuement, depuis hier soir, 

Pour on ne sail quelle péche nocturne, 
Ont descendu leur filet noir 

Dans eau mauvaise et taciturne. 


Ils sont les isolés au fond des brumes, 
Céte a céte, mais ne se voyant pas, 

Et leurs deux bras sont las; 

Et leur travail c’est leur ruine. 


Les pécheurs noirs du noir tourment 
Sont les perdus immensément, 
Parmi les loins, parmi les glas 

Et les la-bas, qu’on ne voit pas; 

Et Vhumide minuit d’automne 

Pleut dans leur 4me monotone!. 

Verhaeren les avait bien connus, ces pécheurs de 
la riviére, dans sa jeunesse prés de l’Escaut, et la beauté 
de la vision de ces silhouettes, au loin dans la brume 
d’hiver, prés de l’eau, ne l’a pas aveuglé pour ce qu'il 
y avait de détresse et de misére dans cette simple 
vie de pécheurs. 

Tant qu’il se borne a donner les images que sa pitié 
et sa sensibilité font naitre en lui, Verhaeren est grand; 
quand il cherche a trouver le reméde aux injustices 


et aux inégalités, il choit de sa place altiére de sublime 


1. Les Pécheurs (Les Villages Illusoires, p. 15). 
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poéte lyrique, pour devenir un économiste banal, 
sinon mal avisé. 

A cette époque Verhaeren voyait, dans le socia- 
lisme avancé, la seule chose qui put effacer les ini- 
quités de la vie, les injustices qui se sont insinuées dans 
le grand édifice social. A Verhaeren, apotre de la li- 
berté et du progrés humain, Renan aurait peut-étre 
répondu ce qu’il a écrit, comme préface, a son livre 
L’ Avenir de la Science : « L’inégalité est écrite dans la 
nature; elle est la conséquence de la liberté, or la li- 
berté est un po:tulat nécessaire au progrés humain. 
Un état qui donnerait le plus grand bonheur possible 
aux individus, serait probablement au point de vue 
des nobles poursuites de l’humanité un état de profond 
abaissement? ». 

Le socialisme était pour Verhaeren la seule doctrine 
inspirée par un profond sentiment humanitaire. C’était 
Vidée générale et vague d’un bonheur pour tous, d’une 
solidarité sociale entre les classes, qui lui faisait un 
appel, non pas son application pratique, qu'il avait 
a peine envisagée. 

Il a subi lVinfluence des théories de Karl Marx, au 
moins d’une facon littéraire. C’est Marx quia érigé 
Vantagonisme des classes en loi scientifique sous le 
nom de guerre des classes, croyant que l’amélioration 
du sort des prolétaires ne pouvait sortir que de la 
révolution sociale. Comme Marx, Verhaeren semble 


croire a cette nécessité de l’action violente qui aménera, 


1. Renan, L’ Avenir de la Science, Préjace, p. 8. 
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par une catastrophe annonciatrice de l’ordre nouveau, 
Vannihilation de la société capitaliste. I] préche, dans 
quelques-uns de ses poemes, la révolution, qui doit 
détruire tout ce qui existe. C’est cette partie de son 
wuvre quia été la plus appréciée en Allemagne et en 
Russie, car les milieux communistes les plus avancés 
croyaient y trouver l’expression de doctrines anar- 
chistes. En effet le poéme, La Révolle, semble étre ins- 
piré par le passage du Manifeste Communiste, rédigé 
par Marx et Engels ot la violence est représentée comme 
« Paccoucheuse de toute société vieillie, grosse d’une 
nouvelle. » La violence est l’arme avec laquelle le mou- 
vement. socialiste se fraye un chemin et brise les formes 
pétrifiées et mortes. 

Tout ce qui fut révé jadis; 

Ce que les fronts les plus hardis 

Vers Vavenir ont instauré, 

Ce que les Ames ont brandi, 

Ce que les yeux ont imploré, 

Ce que toute séve humaine 

Silencieuse a renfermé, 


S’épanouit aux mille bras armés 
De ces foules, brassant leur houle avec leurs haines. 


Tuer pour rajeunir et pour eréer ! 

Ainsi que la nature inassouvie ! 

Mordre le but éperdument 

A travers la folie énorme d’un moment : 
Tuer ou simmoler pour tordre de la vie. 


Tuer pour rajeunir ou pour créer; 

Ou pour tomber et pour mourir, qu’importe ! 

Et puis, que son printemps soit vert ou qu’il soit rouge. 
N’est-elle point dans le monde toujours, 
Haletante, par a travers les jours, 

La puissance profonde et fatale qui bouge’. 


1. La Révolie (Les Villes Tentaculaires, p. 176). 
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Le poéme du Forgeron des Villages Illusoires résume 
toutes les idées de Verhaeren sur le socialisme, toutes 
ses aspirations et ses théories morales. Le forgeron 
travaille et peine au long des jours et des mois; dans 
son brasier il a jeté les révoltes, les deuils, les violences 
et les coléres pour leur donner la trempe et la clarté 
de l’acier. II fait comparaitre devant lui toute la vieille 
société; c’est une procession d’horreurs qui passe, 
ou sont toutes les répugnances du poéte. Les maux 
‘« incommensurables » passent, les milliers de déses- 
poirs, le dédain envers les malheureux et les vieux pou- 


voirs d’un monde mort : 


I] a compté les maux inmesurables 

Les conseils nuls donnés aux misérables; 

Les aveéugles de soi qui conduisent les autres; 

Les bras géants d’ardeur également serviles, 

Dans la santé des champs ou la fiévre des villes; 
Les pauvres gens sur qui pésent les pauvres chaumes, 
Jusqu’a ployer leurs deux genoux devant l’aumone; 
La misére dont plus aucun remords ne bouge, 
Serrant entre ses mains l’arme qui sera rouge; 

Puis, malgré tant de serments et de promesses, 

A ceux qui l’on redoute ou bien que l’on oppresse, 
Le recommencement toujours de la méme détresse’. 


Le forgeron, qui veut tout ce qu’il veut fortement, 
cherchant le reméde A ces iniquités, ne recule pas 
devant le moyen supréme, la révolution, car il la juge 
inévitable. Il ne peut pas croire que tous ces désespoirs, 
n’ayant qu’un seul amour, ne fassent un jour une nou- 


velle ére pour une autre équité. Les penseurs et les 


1. Le Forgeron (Les Villages Illusoires, p. 78}. 
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silencieux feront le réve, mais c’est la force immense de 


la foule qui saisira l’instant supréme. 


La foule et sa fureur, qui toujours la dépasse, 
— Etant la force immensément hallucinée 

Que darde au loin le front géant des destinées — 
Fera surgir, avec ses bras impitoyables, 
L’univers neuf de l’utopie insatiable. 

Les minutes s’envoleront d’ombre et de sang, 

Et Vordre éclora doux, généreux et puissant, 
Puisqu’il sera, un jour, la-pure essence de la viel. 


\ 


Le forgeron dont l’espoir ne se tourne jamais vers 
les doutes, met sur l’enclume devant lui l’Ame de de 
main. Toutes les chiméres du poéte passent devant 
ses yeux, l’éternel réve de ceux qui ont voulu changer- 
le monde. Le forgeron voit devant lui, comme si c’était 
le présent, l’époque paisible et harmonieuse de |’huma- 
nité, quand l’homme ne sera pas pour l’homme, un 
loup rédant, qui affirme son droit 4 coup de dent; 
l’époque ou les sacs ventrus de l’or seront saignés et 
ou les palais, les banques et les bouges disparaitront ; 
quand tout sera simple et clair, et que l’homme, au 
lieu de croire 4 l’égoiste effort, dispensera vers tous sa 
vie, pour donner au faible sa part de l’existence entiére. 
Tout ce réve, Verhaeren sous la forme du forgeron, 
le voit, et le lecteur oublie, subissant l’influence de la 
beauté des vers, tout ce que ce réve a de banal et de 
peu pratique. On ne voit sur la route de la vie que le 


forgeron immense qui : 


1. Le Forgeron (Les Villages Illusoires, p. 78). 
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Depuis les temps déja si vieux, que fument 

Les émeutes du fer et des aciers sur son enclume 
Martéle étrangement, prés des flammes intenses, 
A grands coups pleins, les pales lames 
Immenses de la patience. 

Son front, 

Exempt de crainte et pur d’affronts, 

Sur les flammes se penche, et tout A coup rayonne, 
Ses mains grandes, obstinément, 

Manient, ainsi que des futurs tourments, 

Les marteaux clairs, libres et transformants, 
Et ses muscles s’élargissent, pour la conquéte 
Dont le réve dort en sa téte!. 


Mais dans cette utopie nouvelle, les champs renai- 
tront-ils un jour, exorcisés de leurs affres, de leurs 
erreurs et de leurs folies? Referont-ils plus tard, avec 
le vent et la pluie, et le travail libre des bras, un monde 
enfin sauvé de l’empire des villes? Le poéte ne le dit 
pas et ne le sait pas. Mais il sait que le vieux passé 
est mort, et que le jour nouveau qui point sera aux 
travailleurs. 


Le réve ancien est mort, et le nouveau se forge. 

Il est fumant dans la pensée et la sueur 

Des bras fiers de travail, des fronts fiers de lueurs, 
Et la ville ’entend monter du fond des gorges 

De ceux qui le portent en eux, 

Et le veulent crier et sangloter aux cieux ?, 


Mais c’est dans la ville qu’aboutira la plénitude des 
forces, qui bouillonnent aujourd’hui, et qui demain 
déborderont; c’est dans la ville qu’il faudra chercher 


la réalisation compléte de ce réve nouveau, car c’est 


1. Le Forgeron (Les Villages Illusoires, p. 76). 
2. L’ Ame de la Ville (Les Villes Tentaculaires, p. 118). 
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la ville seule qui a en elle assez de pouvoir, de force 


et de vie. ' 


Et c’est & vous, vous les villes, 

Debout 

De loin en loin, la-bas, de un a l’autre bout 
Des plaines et des domaines 

Qui concentrez en vous assez d’humanité, 
Assez de force rouge et de neuve clarté, 

Pour enflammer de fiévre et de rages fécondes 
Les cervelles patientes ou violentes 

De ceux 

Qui découvrent la régle et résument en eux 
Le monde’. 


Verhaeren donne alors sa profession de foi. Il a 
foi en l’avenir, car il sait qu’au-dessus de toutes ces 
foules grouillantes, au-dessus de ces éléments divers, 
intelligence et les idées régnent. Lui, le poéte le plus 
instinctif, le plus génial qu’il y ait au monde, il a cru 


fermement au pouvoirde la simple intelligence humaine. 


Sur la ville dont les affres flantboient, 
Régnent, sans qu’on les voie, 
Mais évidentes, les idées. 


Aubes rouges, midis fumeux, couchants vermeils, 
Dans le tumulte violent des heures, 

Elles demeurent; 

Et leur ame par au-dela du temps ou de l’espace, 
S’éternise devant le flux et le reflux qui passe 2. 


Mais ici comme dans le poéme du Forgeron, on est 
emporté par l’élan des vers, et l’on perd de vue ce 
qu’il y a de puéril et de factice dans ce réve d’un ave- 


1. Vers le Futur (Les Villes Teniaculaires, p. 210). 
2. Les Idées (Les Villes Tentaculaires, p. 200) 
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nir ou, un jour, la haine sera vaincue et l’amour ins- 
tauré; dans cette vision d’un monde nouveau oti la 
beauté luira éternellement, au delA du faux et du 
_ vrai, plus loin que le vice ou l’innocence, car la beauté 
c’est Vavenir. 


Le futur éclatant est un oiseau de feu, 

Dont les plumes une a une 

Se détachant de Vaile, et, retombant vers nous, 
Frolent de flamme et de splendeur nos regards fous!. 


On ne peut qu’admirer la noble expression poétique 
que Verhaeren a donnée a sa pitié pour ceux qui peinent 
dans la misére, ou a son réve d’un avenir de justice et 
de beauté. Mais on peut reprocher a ses admirateurs 
d’avoir voulu trouver, dans son lyrisme trés personnel, 
des idées profondes et une solution 4 tous les maux 
de ’humanité. Son réle n’était point de trouver une 
formule économiste, son réle était plus élevé, il était 
de donner une vie éternelle A l’émotion et aux sensa- 
tions d’un instant, de vivre, un court moment peut- 


-étre, de la vie multiple du monde. 


1. Les Idées (Les Villes Tentaculaires, p. 203). 


Verhaeren 


Or ier c'est la réaliié 
Secréte encor, mais néanmoins enclose 


_ Au.cours perpétuel ei rythmique des choses 
Sot on veut avec ténacité 
Saisir pour ordonner la vie et la beauté 
sseiee les causes. 


GHAPITRE Ill 


La Science. 


Une des sources les plus évidentes du lyrisme de 
Verhaeren, ce-fut l’admiration enthousiaste pour les 
progrés accomplis par |’humanité dans la connaissance 
de Vunivers, et pour tout dire d’un mot, la religion 
de la science. Ce sentiment inspira tous les grands 
recueils de sa maturité; La Multiple Splendeur, Les 
Forces Tumuliueuses, Les Ryithmes Souverains, Les 
Visages de la Vie et Les Flammes Hautes. Zweig, dont 
Pétude sur Verhaeren était, avant la guerre, la plus 
importante, semble attribuer 4 Verhaeren lui-méme 
la découverte de la Poésie Scientifique. Mais pour ceux 
qui étudient. profondément Verhaeren, il devient de 
plus:en plus clair, que le poéte n’a jamais rien inventé. 
Gomme Moliére, il a su prendre son bien ot il le trouvait 
et’ le faire sien. 

-Néanmoins il ne faut jamais oublier, en étudiant 
Verhaeren, que les idées dont il s’inspire sont une chose, 
et que l’ceuvre qu’il crée, en est une autre. Il n’a pris 
chez les autres que ce qui convenait 4 sa nature. et. il 


en a fait une ceuvre géniale et originale. 
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D’autres personnes ont prétendu qu’il a emprunté 
aux Allemands cette idée; Verhaeren lui-méme a trop 
facilement accepté ce réle de poéte d’inspiration alle- 
mande, et cela lui a fait un grand tort au début de la 
guerre. Mais a vrai dire, c’est toujours la France qui 
a formé son géniepoétique; toutesles influences étran- 
géres qu’il a subies, lui sont venues d’elle, et de plus 
en plus on se persuade que c’est elle qui l’aida a deve- 
nir un des plus grands poétes en langue francaise de 
son époque. | 


Nous ne nous proposons pas de faire une étude 


compléte de la Poésie Scientifique; nous conseillons 
a tous ceux qui désirent approfondir cette matiére, 
de se reporter a l'étude savante qu’en a faite M. Charles 
Fusil!. . 

Nous mentionnerons, mais sans nous y arréter, les 
tentatives, en ce genre, de Richepin et de Sully Pru- 
dhomme. Mais nous croyons, en effet, que c’est A René 
Ghil que doit revenir le titre de promoteur de la Poésie 
Scientifique. C’est lui le véritable initiateur de cet art 
poétique intellectuel; c’est lui qui le premier a donné, 
d’une facon systématique, aux concepts réputés les 
plus arides, de la vie, de la beauté et de l’émotion. 

Malgré sa trés grande jeunesse — il avait une ving- 
taime d’années — ses poémes surent vite s’imposer 
a la nouvelle génération de poétes, et les convaincre 
de la nécessité d’enrichir Vinspiration littéraire de 


science et de philosophie. Verhaeren le connut dés son 


|, La Poésie Scientifique, Paris 1912, 
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arrivée 4 Paris et l’on constate qu’a partir de ce mo- 
ment, sa pensée s’oriente vers les idées nouvelles de 
René Ghil. I] suffit de comparer les dates de la publi- 
cation des ceuvres de celui-ci, et des recueils scienti- 
fiques de Verhaeren. Les Villages Illusoires parurent 
en 1895, Les Villes Tentaculaires en 1896; les autres 
recueils ne parurent qu’aprés 1900. René Ghil avait 
déja en 1884 exposé le plan de son cuvre dans son 
opuscule En Méthode de I’CEuvre, et \’ceuvre elle-méme 
commence 4 paraitre dés 1885 avec Légende d’ Ames 
el de Sangs. Le Geste Ingénu parut en 1887, Le Meilleur 
Devenir en 1889, La Preuve Egoiste en 1890, les trois 
volumes du Veu de Vivre entre 1894 et 1897. Tousces 

volumes précédérent de quelques années Vapparition 
~ des poémes scientifiques de Verhaeren. Avant lui, 
René Ghil a introduit dans la poésie Je triomphant 
modernisme; les chemins de fer, les usines, les cités, 
les petites villes, les luttes politiques et sociales, le 
bonheur et la misére des foules grouillantes parmi les 
feux monstrueux et les constructions géantes. Lui 
le premier a composé le poéme des énergies nouvelles, 
la lutte du capital et de l’or dans le commerce, a la 
Bourse, et dans les banques. Avant Verhaeren, il a 
signalé la désertion des paysans, Vabandon des cam- 
pagnes au profit des cités. Enfin lui, un des premiers, 
s’avisa que la vie moderne en ses manifestations di- 
verses, les villes, les usines et les banques, pourrait 
servir de matiére 4 de nouveaux chants. Dans son pre- 
mier livre déja, Légende d’ Ames el de Sangs, il traga 
tout le programme de son couvre future. La premiere 
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partie devait donner les visions des époques de la préhis-" 


toire, la secondé tracerait l'image de la vie qui s’orga- 
‘nise et évoquerait les énergies modernes, le travail 
des usines, le pouvoir de l’or, et les trains emportant 
au loin les richesses du monde, emportant aussi l'homme 
des champs vers les villes monstrueuses. Unetroisiéme 
partie, enfin, devait donner vie aux idées modernes 
et. évoquer, selon la science, lavenir du monde et de 
la vie; il s’agissait donc d’un livre philosophique et so- 
ciologique. On voit trés bien dans l’ceuvre de maturité 
de Verhaeren |’influence d’un tel programme, quoiqu’il 
ne se soit pas astreint 4 un plan siclair et si logique. 

L’ceuvre de René Ghil ne peut nous retenir ici; elle 
différe trop de l’ceuvre de Verhaeren, cette immense 
épopée de tous les temps, de tous les hommes, de toutes 
les religions, de toutes les idées. Ce poéme est difficile 
a lire, c’est qu’il y faut une préparation préalable, 
et souvent le sens des mots nous échappe. Seul le plan 


de cette couvre immense a pu influencer Verhaeren 


qui n’a retenu ainsi de René Ghil que sa facon d’envi- 


sager la vie totale. 

Avant d’étre poéte, René Ghil voulait vivre et con- 
naitre la vie. En général, faire connaissance avec la 
vie signifie surtout pratiquer la vie des sens. Mais 
dans une existence large et pleine, ce cété-la de la vie 
ne tient qu’une place minime, et dans l’ceuvre de René 
Ghil il est réduit a ses justes proportions. Personne 
plus que Verhaeren ne jouit de la vie franche et large; 
on na qu’a lire les nombreux poémes qu’il dédia a 
la vie seule, pour la glorifier. Vivre, ce n’est pas seule- 
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ment jouir des choses matérielles d’ici-bas;c’est aussi, 


-et plus, jouir des choses spirituelles; la vraie vie réside 


dans l’équilibre réalisé du matériel et du spirituel; 
c’est ce qu’exprime René Ghil. Pour gagner cette 
vie supérieure, il ne s’adresse pas simplement & l’intui- 
tion ainsi que les Symbolistes, mais aussi a la raison. 


Nous avons vu que Verhaeren, a l’époque des Soirs, 


des Débdcles et des Flambeaua Noirs voulait exprimer 


V’inconscient au moyen de son intuition, mais apres 
avoir pris connaissance des théories de La f oésie Scien- 
lifique, il voulut comprendre plus intellectuellement 
ce que son intuition avait pressenti. Tandis que les 
Symbolistes avaient abaissé la raison et deéifié P intuition 
et Vinconscient, René Ghil, sans pour cela dédaigner 
Vintuition, voulut y joindre la raison évoluée et sa- 
vante de l’homme de la fin du xix® siécle. D’aprés lui, 


le poéte devait « s’universaliser & une conception 


philosophique de la vie » ; la poésie devait 


étre la parole philosophique de la matiére en mouve- 
ment, évolutive et transformiste, mais toujours elle 
doit rester vigoureusement scientifique. Sa suggestion 
était nourrie de science et basée surles explications 
actuelles des lois de l’univers. Voulant résoudre lui- 
méme les problémes éternels, il donne pour base a son 
cuvre une philosophie, une morale et une sociologie. 
Car selon lui, la poésie était surtout une émotion philo- 
sophique née de la connaissance des supports uni- 
versels ‘saisis en synthése. I] voulut faire la synthése 
poétique de tous les temps. II croyait qu’en répudiant 
ainsi l’ceuvre égoiste, il donnait 4 la poésie le droit 


perpétuel d’exister. 
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Verhaeren voulut aussi étre un penseur et un philo- 
sophe. Mais ce n’est pas la son grand réle. I] se montre 
grand surtout comme poéte lyrique; les images et les 
visions qu’il emprunte a la philosophie et a la science 
ajoutent de grandes beautés a ses contemplations poé- 
tiques, mais tout cela ne soutiendrait guére une analyse 
scientifique ou philosophique approfondie. Sa pensée 
est beaucoup plus forte qu’étendue, ses idées ne sont 
aucunement neuves, mais, comme chez Victor Hugo, 
les heux communs sont revétus de la splendeur du 
verbe. Pour Fusil!, il n’est, comme Renan, que |’an- 
nonciateur d’un avenir trés douteux, auquel on croit 
moins aujourd’hui qu’on ne le faisait hier. II est le 
magnifique poéte d’hier o¥ nous pensions encore que 
tous les horizons étaient ouverts devant nous. II est 
toujours resté un homme naif et simple comme un 
enfant ; avec le don divin de la vision poétique il avait 
une intuition extraordinaire, mais il ne fut pas un 
savant philosophe, a la pensée profonde et réfléchie. 
Il croyait aun progrés continu a partir des origines 
jusqu’aux temps modernes. De la son désarroi A la 
venue de la guerre; il ne pouvait se l’expliquer; il 
pleura, il cria comme un enfant décu par la vie. René 
Ghil, penseur beaucoup plus profond, vit sous la splen- 
deur de ce matérialisme non pas un progrés véritable, 
mais, comme il le dit, «une déviation par pléthores d’or- 
ganismes matériels hors de l’évolution normale et har- 
monieuse? », I] annonea méme la guerre de 1914 4 


t, Fusil, Op. Cit. 
2. Les Dates et les Buvres, Paris, Cres. 1923. .p. 273. 


1918, car dans l’Ordre Aliruisie il prophétisa la venue 
d’une lutte qui serait mondiale; il entrevit les révo- 
lutions 4 venir partout sur le globe; il vit en notretemps, 
et cela se confirme assez bien, la fin d’une phase de 
Vhistoire humaine. 

Exiger d’un étre humain qu’il soit a la fois poéte et 
savant, c’est en vérité trop lui demander, c’est lui 
imposer un fardeau trop lourd pour ses épaules. Un 
philosophe peut avoir une nature de poéte, mais il 
sera rarement un grand poéte. Guyau semblait posséder 
toutes les qualités nécessaires 4 un poéte, mais sa pensée 
raisonnée et réfléchie entravait lessor de son rive 
ses vers ne sont pas de ceux qui vivront toujours, 
ils sont intéressants surtout comme venant d’un grand 
philosophe. Le savant et le philosophe doivent appro- 
fondir les causes; ils doivent savoir, sans s’émouvoir. 
Mais le poéte doit avoir la naiveté de l’enfant que tout 
émerveille et ravit. Il ne lui faut pas savoir, il doit 
seulement se laisser emporter par Sa vision et Son rv ve. 
Le savant aura beau analyser l’eau de la mer, pour en 
expliquer la couleur, les flots resteront toujours bleus. 
Le poéte doit étre a lage ow les fées et les ondines lui 
chuchotent tout bas leurs secrets, et se mélent a ses 
jeux, car toujours il doit jouer. Un coucher de soleil 
ne saura étre pour lui simplement une combinaison 
chimique, mais plutét les Iles Célestes des vieux pays 
celtes, le Tir-na-nog que les Irlandais voyaient par 
dela les mers de l’ouest, au bout de horizon, au bout 
de leurs réves, et que le bienheureux Saint-Brendan 


chercha pendant des années voguant au gré des flots. 
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On ne demande pas au poéte de penser; on ne lui de- 


mande que de sentir profondément el d’exprimer, 


de la maniére la plus vraie et Ta plus artistique ses 


sensations. Si c’est la science qui l’émeut, il fera’ un, 


poeme scientifique aux images riches et sublimes, mais 
ce qui comptera, ce sera l’émotion et non pas les idées 
profondes et neuves. I] est vrai qu’a chaque €poque 
on se fait de la poésie une conception différente, car 
c’est le propre de la poésie de jaillir comme une néces- 
sité des passions contemporaines. Et puisque la science 
domine aujourd’hui toute l’activité intellectuelle de 
notre esprit, la poésie ne peut pas y rester indifférente. 
Et de quelque cété que le poéte tourne, il trouvera 
toujours dorénavant la science devant lui. Mais c’est 
au savant d’en constater les lois, c’est au poéte de se 
laisser émouvoir par elle. : 

La science, dit Fusil', peut étre une source féconde 
d’émotions poétiques, car elle éveille en nous le frisson 
de Vinfini et nous émeut sur notre destinée étrange 
et douloureuse. En grandissant le domaine de la pensée, 
elle a, du méme coup, amplifié notre sensibilité. Depuis 
cinquante ans elle offre A notre imagination émerveillée 
Yépopée du ciel, de ses milliers d’astres, si lointains 
que leur lumiére met un siécle pour arriver jusqu’a 
nous. Le ciel borné des anciens, comparé a l’immensité 
du nétre et A la vie qu’il révéle, nous laisse froids. 
Aujourd’hui l’ceil se refuse & suivre des images vieillies 


auxquelles il ne croit plus. Mais toutes les découvertes 


1. Op. Cit, 
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ne pourront nous émouvoir que lorsqu’elles seront 
devenues des idées générales 4 la portée de tous, lors- 
qu’elles auront été vulgarisées, lorsque la plupart du 
“public y croira. « Les vérités scientifiques », dit Guyau!, 
« pour devenir poétiques, ont besoin d’une condition 
essentielle; il faut qu’elles soient devenues assez fami- 
liéres au poéte et 4 ses lecteurs, pour pouvoir prendre 
la forme du sentiment et de l’intuition. Le poéte ne 
peut étre un maitre; il ne doit que suggérer, non en- 
seigner. » La trop grande précision dans les choses 
scientifiques et morales ne saura jamais étre artis- 
tique. Car le mot technique traine toujours aprés lui 
un style abstrait et sans image; ce qui est tout le con- 
traire de la poésie. Fusil fait une différence trés inté- 
ressante entre les inventions et les recherches scienti- 
fiques. Les inventions ne peuvent avoir une portée 
poétique; elles n’ont qu’une importance économique. 
Les recherches, au contraire, tachent de jeter quelque 
jour sur les problémes poignants qui touchent a la 
nature humaine, A notre place dans l’assemblage des 
choses; ces recherches peuvent créer une émotion 
artistique. 

Il est étonnant de voir les matériaux de René Ghil 
retravaillés par le tempérament romantique et exalté 
de Verhaeren, jusqu*A ce que l’cuvre paraisse entié- 
rement autre. La pensée de Verhaeren, partie de la 
méme inspiration, ne suit celle de René Ghil que de 
Vextérieur. Il n’y a chez lui aucune synthése; toutes 


1. Problémes d’Esthétique, Paris, Alcan, p. 163. 
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les parties ne suivent pas un plan logiquement ordonné 
et construit. I] écrit ses-poémes au fur et & mesure de 
Vinspiration, au hasard de l’idée, n’essayant pas de 
faire un tout coordonné, /’Géuvre enfin. Verhaeren ne 
savait jamais comment choisir, il était comme un en- 
fant qui visite une foire pour la premiére fois; tout 
Vémerveillait ; il exalta tous les efforts. I] ne vit que le 
dehors des choses, l’idée générale, et cette idée ne fut 
jamais, comme le demandait René Ghil, « rigoureu- 
sement scientifique ». Selon la philosophie de Guyau, 
Vart ne peut pas devenir une affaire de science, parce 
qu'il est une création, et que savoir ce n’est pas créer. 
L’instinct presque céleste du poéte ne pourra jamais — 
étre remplacé par la raison. 

Verhaeren chante les sciences, non pas a la maniére 
d’un Sully Prudhomme qui s’efforcait d’en exprimer 
poétiquement les lois, mais comme un graveur tel que 
Brangwyn ou Pennell, qui enrichit son ceuvre des 
images magnifiques, empruntées 4 la science et a l’in- 
dustrie. C’est en cela que réside la vraie grandeur de 
Verhaeren en ce domaine; c’est la ce qui constitue sa 
contribution la plus neuve a la Poésie Scientifique. 
Partout il a vu de beaux tableaux, non seulement dans 
les vieilles choses acceptées, telles que les églises go- 
thiques et les chateaux de La Renaissance, mais dans 
les lignes élancées de ces immenses usines de fer en 
Allemagne, avec les longues colonnes dentelées, en 
acier, se dressant vers le toit noirci par la fumée, comme 
les piliers d’une cathédrale s’élévent vers la nuée de 


Yencens qui voile la votte. [a vu la grande beauté de 


es hautes cheminées d’usines, se profilant en noir, 
au crépuscule, sur l’horizon embrasé; il a été touché 
par la vision des immenses grues, le long de la Tamise, 
voilées du brouillard de Londres, mystérieuses et fan- 
tastiques. Il faut regarder ces grandes toiles, s’enivrer 
de leurs couleurs et de leur mouvement; il ne faut pas 
chercher la pensée savante et profonde. C’est en effet 

a Brangwynou a Pennell que !’on pense a tout instant 
en lisant les poémes scientifiques de Verhaeren. II est 
fort curieux de noter que dans chacune de ses étapes 
littéraires c’est aun peintre que l’on songe, car jamais 
il n’a vu autrement que par formes et par couleurs, 
et c’est cela qui le sépare de René Ghil. 

Le poéme des Usines est bien un tableau moderne 
aux épaisses couches de couleurs voyantes, plaquées 
sur la toile, non pas délicatement étalées avec souci 
du dessin fini. Tout est sombre en général, et soudai- 
nement, par endroits; une couleur rouge éclate, telle 


une fanfare de trompette. 


Se regardant avec les yeux cassés de leurs fenétres, 
Et se mirant dans l’eau de poix et de salpétre 

D’un canal droit, tirant sa barre a lVinfini, 

Face a face, le long des quais d’ombre et de nuit, 
Par 4 travers les faubourgs lourds, 

fit la misére en guenilles de ces faubourgs 

Ronflent terriblement les fours et les fabriques!. 


Sans fin ce sont des rectangles de granit, des cubes 
de briques et des murs noirs durant des lieues. (.e sont 


des hangars uniformément gris, et des préaux, ou des 


i. Les Usines (Les Villes Tenlaculaires), p. 149. 
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hommes, le torse nu et luisant de sueur, brassent et 
ameutent les éclairs; puis ce sont encore les files, tou- 
jours les mémes, de spectres noirs errant de porte en 
porte. 

Se regardant de leurs yeux noirs et symétriques 

Par la banlieue, A linfini, 


Ronflent, le jour, la nuit, 
Les usines ot les fabriques?. 


Hors des murs, dans les quartiers rouillés de pluie, 
dans les rues tortueuses, des femmes et des hommes 
en guenilles passent et repassent « par a travers » les 
faubourgs lourds de pleurs et de miséres. Et toujours 
les guenilles défilent et s’acheminent vers les portes 
ouvertes des bars qui s’ouvrent comme en un tableau, 


devant nos yeux : 


Etains, cuivres, miroirs hagards, 

Dressoirs d’ébéne et flacons ‘ols, 

D’ot luit Valcool = 

Et son éclair vers les trottoirs; 

Et des pintes qui tout 4 coup rayonnent, 

Sur le comptoir en pyramides de couronnes; 
Et des gens saofils debout, 

Dont les larges langues lapent, sans phrases, — 
Les ales d’or et les whisky, couleur topaze?. 


Dans la nuit, tout autour de la ville, ainsi qu’une 
ceinture, d’autres usines dressent leurs cheminées et 
‘leurs murs, abritant d’autres caves, d’autres cuisines 
de résine, et d’autres forges, dont les feux et les lueurs 


farouches mordent le ciel jusqu’au sang : - 


1, Les Usines (Les Villes Tentaculaires, p. 150). 
2. Les Usines (Les Villes Tentaculaires, p. ¥51). 
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L’aube s’essuie 

A leurs carrés de suie. 
‘Midi et son soleil hagard 

Comme un aveugle, errent sur leurs brouillards; 
Seul, quand les semaines, au soir, 

Laissent leur nuit dans les ténébres choir 

Le han du colossal effort cesse, en arrét, 
Comme un marteau sur une enclume, 

Et Vombre, au loin, sur la ville parait 

‘De la brume d’or qui s’allume!. 


Le voyageur qui arrive dans une grande ville, un 
soir de novembre a la tombée de la nuit, fatigué d’une 
longue journée passée dans le train, mais prét a 
repartir encore au loin vers la mer et le dérou- 
lement éternel de ses flots, ce voyageur tout 
ému du tableau qui se dresse devant lui songe 
au poeme de Verhaeren Plus loin que les Gares 
le Soir, dont Vimage a une vérité si frappante et si 
eiiraate: Le poéte avait beaucoup voyagé, il courait 
de Belgique en France, de France en Angleterre, de la 
en Allemagne et méme en Russie, séjournant et se 
perdant dans les grandes villes. Les départs l’enfié- 
yraient toujours et faisaient battre son coeur plus 
vite; mais bien d’autres personnes ont, comme lui, 
passé Atravers les gares,sans étre émues par leur beauté 
sinistre, sans rien y voir d’artistique, las plutét du 
bruit, de la fumée et du voyage. 

L’ombre s’installe avec brutalité; 
Mais les ciseaux de la lumieére, 


Au long des quais, coupent l’obscurité 
A coups menus de réverberes a réverberes. 


1. Les Usines (Les Villes Tentac slaires, p. DD) 
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La gare et ses vitraux larges et droits | 
Brillent, comme une chasse, en la nuit sourde. 
Tandis que des voiles de suie et d’ombre lourde 
Choient des pignons et des sonnants beffrois. 


Et le lent défilé des trains funebres 

Commence avec ses bruits de gonds, 

Et l’entrechoquement brutal de ses wagons 
Disparaissant — tels des cercueils — vers les ténébres. 


Des cris ! et quelquefois de tragiques signaux, © 

Par au-dessus des fronts et des gestes des foules. 
Puis un arrét, puis un départ, — et le train roule 
Toujours avec son bruit de fer et de marteaux’. 

Au milieu de la vie moderne, Verhaeren parait tel 
que Barberousse tiré soudain de son sommeil séculaire, 
ou l'homme primitif, sorti de la nocturne horreur d’une 
forét préhistorique. [1 écarquille les yeux, grands 
d’étonnement, devant tout ce qu'il voit, émerveillé, 
transformé. Le monde lui semble « tout trépidant 
de trains et de navires ». En face de tous ces éléments 
de la vie moderne, il a la frayeur superstitieuse des 
paysans devant les premiers trains et les premiéres 
automobiles. I] ne peut croire que ce sont des choses 
inertes; tout cela lui semble vivre d’une vie indépen- 
_dante de celle de Vhomme, de la vie effrayante et mons- 
trueuse des dragons et des géants de nos contes en- 
fantins. 

Tandis que d’immenses usines 

Indomptables, avec marteaux cassant du fer, 

Avec cycles d’acier virant leurs gélasines, 

Tordent au bord des quais — tels des membres de chair 


Ecartelés sur des crochets et sur des roues — 
Leurs lumiéres de peine et leurs volants d’ennui?. 


— 


. Plus loin que les Gares le Soir (Mulliple Splendeur, p. 121). 
2. Les Villes (Les Flambeaur Noirs D172) Ri, 
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Les poémes de Verhaeren sont l’expression poétique 
de la théorie de Guyau sur le modernisme dans l’art. 
Celui-ci a dit que les machines de |’industrie moderne 
possédent déja au plus haut degré une beauté poétique 
et parfois méme une véritable sublimité. Les forces 
mécaniques de la nature sont si bien transformées 
en elles qu’elles éclatent 4 nos yeux comme une création 
nouvelle. L’imperfection des machines est par elle- 
méme une imperfection esthétique. Et moins une 
machine sera représentative de la force extérieure 
qui la fait mouvoir, plus elle aura de valeur esthétique. 
Donec la machine qui ressemblera le plus a un étre vi- 
vant sera la plus belle. Il est fort vrai que l’industrie 
moderne essaie de plus en plus dedonner une vie spon- 
tanée aux machines, et plus les machines seront perfec- 
tionnées, plus elles sembleront vivre d’une vie a 
elles. Ainsi l’ancienne pompe manceuvrée avec les 
mains ne vaut pas la pompe,a vapeur, courant 
dans les rues et lancant sur les flammes un jet d’eau 
démesuré. Et les bras décharnés de la grue primitive 
ne valent point les tentacules énormes de la grue mobile 
A vapeur, qui tourne sur soi et se penche pour saisir 
dans le flanc méme des vaisseaux les monceaux de 
blé et les lourds tonneaux cerclés de fer. Comme un 
tout petit enfant se glisse vers un grand beeuf, dont. 
il caresse gauchement, pas trés rassuré, le mufle pour 
gagner son amitié, de méme Verhaeren s’approche 
timidement de toutes les machines qu’il voit, et raconte 


vite son émotion 


metre i titne 


Dites, connaissez-vous |’émo1, 

De suivre et d’épouser avec voz doigts 
Les souples lignes 

Que font les fers et les aciers 

Et les mille ressorts et les mille leviers 
Des machines insignes? 

11 les faut caresser aux heures de repos 
Quand elles sont chaudes encore 
D’avoir peiné depuis l’aurore 

Et que leurs lents leviers et leurs brusques marteaux 
Qu’un large effort sans cesse entraine, 
Ardent encore de volonté humaine’. 


Les machines veulent ce qu’elles veulent, car ceux 
qui les ont faites avec amour, un jour leur ont donné 
un cceur palpitant. Ges organismes d’acier trépident 
et se hatent. Leurs gestes sont plus stirs que ceux des 
hommes, et leur travail inflexible fait songer au travail 


du destin. 


Quelques-unes frdlent et froissent 
Et sont fines et sont sournoises: 
Il s’en trouve dont les hauts flanes 
Sonnent d’un bruit fatal mais franc. 
Celles-ci rampent sous la terre; 
Celles-l4 montent jusqu’aux tours; 
Tandis qu’au feu soudain des fours 
D’autres dans l’ombre et la poussiére 
S’éclairent 

Et paraissent, a tel moment. 
Grandir immensément 

Au passage de la lumiére 2 


Mais ce sont les trains qui ont toujours le plus pas- 
sionné Verhaeren, les trains géants dont ila une horreur 


1. Les Machines (Les kiammes Hautes, p. 49). 
%, Les Muchines (Les Flammes Hautes. p, 51). 
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sacrée. Rien ne montre mieux son attitude envers les 


forces modernes que ses descriptions de ces trains. 


Personne n’a su comme lui pénétrer pleinement et 


définitivement leur vie secréte, pour la vivre lui-méme. 


Le corps ployé sur ma fenétre, 

Les nerfs vibrants et sonores de bruit, 

J’écoute avec ma fiévre, et j’absorbe en mon étre 
Les tonnerres des trains qui traversent la nuit. 
Ils sont un incendie en fuite dans le vide 

Leur vacarme de fer, sur les plaques des pents, 
Tintamarre si fort qu’on dirait qu’il décide 

Du rut d’un cratére ou des chutes d’un mont. 
Et leur élan m’ébranle encor et me secoue, 
Qu’au loin dans la ténébre et dans la nuit du sort, 
IIs réveillent déja, du fracas de leurs roues, 

Le silence endormi dans les gares en or’. 


C’est une bien étrange fatalité qui a voulu que le 


| poéte ait trouvé la mort par un de ces monstres, dont il 


avait eu si effroyablement peur toute sa vie, mais 
quil célébre en des chants sublimes, comme les anciens 
chantaient les louanges des dieux porteurs de foudre. 
Les poémes de Verhaeren sont hantés par ces trains 
qui s’ébranlent, souvent immenses et las. Méme a 
Vépoque des Flambeaux Noirs cette hantise com- 
mencait 4 s’implanter en lu 

Quand stride un tout a coup de cri, stride et s éraille 

Les trains, voici les trains qui vont broyant les ponts, 

Les trains qui vont buttant le rail et la ferraille, 

Qui vont et vont, mangés par les sous-sols profonds. 


Et revomis, la-bas vers les gares lointaines, 
‘Les trains la-bas, les trains tumultueux —— partis’. 


1. LP’ En Avant (Les Forces Tumultucuses, ). 154), 
2, Les Villes (Les Flambeaux Noirs, p: 172). 
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Plus tard dans Les Forces Tumultueuses, il fit un 
tableau de ces monstres d’une vérité émouvante et 
frappante, qui est un des meilleurs exemples de la 
poésie scientifique et de l’art de Verhaeren. i 


Routes de fer vers lhorizon : 

Blocs de cendres, talus de schiste,. 

Ou, sur les bords, un agneau triste 

Broute les poils d’un vieux gazon; 

Départs brusques vers les banlieues, 

Rails qui’sonnent, signaux qui bougent, 

Et tout a coup le passage des yeux 

Crus et sanglants d’un convoi rouge; 
Appels stridents, ouragans noirs, 

Pays de brasiers rouges et d’usines tragiques, 
Ow sanglotent, quand vient le soir, 

Toutes les voix du vent, 

Frappant d’un continu gémissement 

Le fil 4 Vinfini des crins télégraphiques, 
C’est parmi vous, 

Qui entourez de vos remous 

Les villes 

Que s’en viennent chercher asile, 

Les cerveaux éclatés des démons et des foust. 


Avant le régne de la Poésie Scientifique, la vie inté- 
rieure et les différents aspects de la nature furent seuls 
célébrés par les poetes dans leurs vers, leurs réves, 
leurs déboires et leurs amours; les levers de soleil ru- 
tilants d’or, les crépuscules mystérieux et bleus et la 
lune qui descend sur la nature endormie. Voila leurs 
thémes favoris. Le passé pour eux était lage d’or du 
monde; les bruits et le mouvement de la vie moderne 


leur semblaient indignes de l’art. Il est vrai qu’en 


1. La Folie (Les Forces Tu) ultueuses p. 103). 
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Belgique, avant Verhaeren, Weustenraad essaya d’ex- 
primer le modernisme, mais ses vers n’ont point lessor 
de la vraie poésie. On ne peut pas faire un cours ou 
une thése en vers; si ’imagination n’y est pas, ce n’est 
plus la poésie! L’exactitude la plus scrupuleuse et la 
plus minutieuse ne vaut pas le moindre élan inconscient 
de la fantaisie. Verhaeren, influencé par les théories 
de René Ghil, voulut donner une forme artistique a 
la vie contemporaine entiére, a la réalité de tous les 


jours. 


Or aujourd’hui c’est la réalité 

Secréte encor, mais néanmoins enclose 

Au cours perpétuel et rythmique des choses, 
Qu’on veut, avec ténacité, 

Saisir pour ordonner la vie et sa beauteé 
Selon les causes’. 


Mais la poésie, ici, doit simplement s’inspirer de la 
science, et non pas se substituer a elle; elle ne doit 
jamais viser au réle de livre de classe. Le poéte doit 
s’identifier si complétement avec son sujet, que les 
pensées scientifiques ne font qu’un avec son étre, et 
qu’il croit exprimer ses propres sensations, lorsqu’il 
parle des choses modernes. C’est ainsi que la science 
et le modernisme créent un état d’esprit, une espece 
de métaphysique. Guyau® nous prouve, avec force 
exemples, que la conception moderne du monde n'est 
pas moins esthétique que la conception faussée des 


anciens. En nous montrant l’évolution partout au lieu 


1. La Folie ‘Les Forces Tumullueuses, p. 105). 
a, BE’ Art au Point de Vue Sociologique, Paris, Alean. 
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d’une volonté arbitraire, la science n’a fait que rem- 
placer une beauté relative par une beauté nouvelle 
plus rapprochée de la beauté finale. Fusil? estime que 
la poésie scientifique ferme un monde étroit et restreint . 
pour ouvrir un autre monde de merveilles infinies. 
ou la nature est dévoilée dans toute sa splendeur. 
Tel est aussi le réve de Verhaeren. Mais ce n'est: point 
la réalité comme la verrait un boucher. I] transpose. , 
comme il le fait d’ailleurs pour toute chose, cette réa- 
lité dans le domaine du réve et amime de lyrisme toutes 
les forces de Vunivers. Dans un des d’entretiens 
que, pour préciser les tendances de la littérature 
~moderne, Le Cardonnel et Vellay eurent avec tous les 
écrivains de l’époque, Verhaeren dit : « Je vous deman- 
des’il est possible que l’inspiration lyrique reste indif- 
férente devant un tel déchainement de la puissance 
humaine. Le poéte n’a qu’a se laisser emporter par 
ce qu'il voit, ce qu’il imagine, ce qu’il devine, pour 
qu’une ceuvre nouvelle jaillisse de son cceur et de son 
cerveau. Son ceuvre nesera ni sociale, ni scientifique, 
ni philosophique, elle sera simplement l’art comme 
on la comprenait dans ces jours élus, quand tout ce 
qui était le plus digne del’admiration, fut chanté avec 
ferveur, quand les éléments les plus caractéristiques, 
les plus héroiques de chaque Age, trouvaient leur ex- 
pression en chant?. » 

Verhaeren a ainsi choisi, dans la vie moderne, les 
éléments qui lui semblaient les plus héroiques et les 

1. Fusil, Op. Cit. 


2. Le Cardonnel et Vellay, La Litlerature Conlemporaine (Mercure 
de France, p. 28). : 


— 121 — 


plus dignes d’expression. I] les a chantés lyriquement, 
sans se préoccuper de l’ensemble de son ceuvre. Il 
célébra d’abord la Science comme le plus grand effort 
des temps présents et passés. Pour les philosophes, 
tels que Guyau, la Science n’est au fond que la recher- 
che de l’harmonie universelle. Pour Verhaeren aussi, 
les savants, scrutant les faits pour en tirer des lois, 
~soumettant le monde a la mesure, sont sacrés A tout 


jamais, car ce sont eux qui ont dissipé l’effroi. 


Jadis, c’était la mort, son culte et son délire 

Qui s’emparaient de ’homme et Ventouraient de nuit, 
Pour lui masquer la vie et maintenir empire 
Debout du dogme et du péché; mais aujourd’hui 

Le mystére géant n’est plus méme funébre. 

Ombre aprés ombre, il disparait dans les clartés 

Si bien qu’on songe au jour ot toutes les ténébres 
Choiront mortes, sous les pieds clairs des vérités'. 


Dans les laboratoires la vie est fouillée en surface et 
en profondeur par les lueurs de la science, comme 
la mer et ses gouffres houleux sont pénétrés par le 
soleil. Ghacun travaille avec avidité, lentement, dans 
un effort d’ensemble, apportant sa petite parcelle au 
mont quis’éléve. Tous écoutent, regardent et prouvent, 
mais c’est un seul qui trouve la vérité qui éclate aux 
yeux de tous. 

Et quand d’autres, autant et plus que lui, 
Auront a leur lumiére incendié la terre 


Et fait crier l’airain des portes du mystere, 
— Aprés combien de jours, combien de nuits, 


|. La Setence (Les Forces Tumuliueuses, ). 87), 


— 122 — 


Combien de cris poussés vers le néant de tout, 

Combien de veux défunts, de volontés a bout — 

Viendra Vinstant, out tant d’efforts savants et ingénus, 

Tant de génie et de cerveaux tendus vers Vinconnu, 

Quand méme auront bati sur les bases profondes 

Et jaillissant au ciel, la synthese des mondes'. 

Verhaeren n’ignore pas que tout ce que nous savons 

aujourd’hui, tout ce qui a notre époque rend la vie 
plus belle et plus facile, est le prix d’une conquéte 


dure et laborieuse et plusieurs fois millénaire. 


Dites | quels temps versés au gouffre des années, 
Et quelle angoisse ou quel espoir des destinées, 
Et quels cerveaux chargés de noble lassitude 
A-t-il fallu pour faire un peu de certitude’. 


Un travail de longue haleine fut nécessaire pour 
sonder les mystéres des origines et des causes; combien 
d’enthousiasme et de peines il a fallu vivre pour dévoiler. 
aux yeux des hommes les secrets enfouis dans les té- 
nébres. 


C’est la maison de la science au loin dardée, 
Obstinément, par a travers les faits jusqu’aux idées *. 


Mais aujourd’hui que la voie est tracée, et que Von 
regarde partir l’élan de tout le siécle vers le travail 


libre pour tous, maintenant 


Le cri de Faust n’est plus le notre ! L’orgueil des fronts 
Luit haut et clair, A contre vents, parmi nos routes, 
L’ardeur est revenue en nous ! morts sont les doutes, 
Et nous croyons déja ce que d’autres sauront*. 


La Recherche (Les Viiles Tenlaculaires, p. 198). 
Ibid. (Ibid., p. 196). 

Ibid. (Ibid., p. 196). : 

La Science (Les Forces Tumuliueuses. p. 92), 
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Verhaeren n’est jamais plus lyrique que quand une 
idée, ou philosophique ou scientifique, le transporte. 
C’est le caractére le plus saillant de lceuvre de sa 
maturité. On voit trés clairement la maniére dont il 
travaille. D’abord il concoit Vidée, simplement et froi- 
dement, puis il s’exalte et s’enthousiasme, et ce n’est 
plus lui qui pense, il est emporté par lessor de son 
imagination, hors du monde, jusqu’aux bords de Vin- 
fini méme. La, planant au-dessus des mondes sans fin, 
perdu sur les abimes, il est le voyant que le souffle divin 
inspire, et dont le regard traverse les ténébres les plus 
épaisses. Parmi tous ces vers inspirés par des émotions 
scientifiques, il n’a jamais rien écrit de plus beau que 
le poéme du Monde dans La Mulliple Splendeur. On 
est emporté comme sur le tapis persan des contes ma- 
giques au-dessus du monde entier, et l’on voit tous 
les siécles révolus et tous les siécles a venir. 

Verhaeren dans ce poeme devient mystique, et l’on 
songe aux méditations de Pascal en face de Pinfini, 
quand la terre ne lui parait qu’un point minime, a 
Végard de tous les astres, qui roulent dans le firmament 
sans fin. Pascal dit que le monde n’est qu’un trait 
imperceptible dans l’ample sein de la nature, et que 
nous avons beau enfler nos conceptions au dela des 
espaces imaginables, nous n’enfantons toujours que 
des atomes au prix de la réalité des choses. Et Pascal 
pense non seulement a univers visible, mais encore 
a Vimmensité que l’on peut concevoir ici-bas, dans 
Penceinte de ce raccourci d’atome. II voit une infimité 


d’univers dont chacun a son firmament, ses planctes, 


ani PY pees 


sa terre, les mémes choses, sans fin et sans repos qu’ici 
bas. « Qu’est-ce qu’un homme dans Vinfini? » dit-il, 
tremblant 4 la vue de ces merveilles, lui si petit, si 
imperceptible dans le sein de tout. Cela ne nous choque 
pas que Pascal, comme ceux de son époque, croie 
que le soleil et les étoiles tournent autour de la terre; 
de méme avec Verhaeren, on ne se demande pas, Si 
l'image est exacte d’aprés la science; on se laisse em- 
porter dans V’enchantement lyrique de cette vision 


inspirée. 


Le monde est fait avec des astres et des hommes. 
La haut, 

Depuis quels temps a tout jamais silencieux, 
La-haut, 

En quels jardins profonds et violents des cieux, 
La-haut, 

Autour de quels soleils, 

Pareils 

A des ruches de feux, 

Tourne, dans la splendeur de l’espace énergique, 
L’essaim myriadaire et merveilleux 

Des planétes tragiques? 


Tel astre, on ne sait quand, leur a donné l’essor, 
Ainsi qu’a des abeilles; 

Kt les voici, volant parmi les fleurs, les treilles 
Et les jardins de l’éther dor; 

Et voici que chacune, en sa ronde éternelle, 

Qui s’éclaire, la nuit, qui se voile le jour, 

Va, s’éloigne, revient, mais gravite toujours 
Autour de son étoile maternelle. 


O ce tournoiement fou de lumiéres ardentes ! 
Ce grand silence blanc et cet ordre total 
Présidant 4 la course effrénée et grondante 
i es orbes d’or, autour de leur brasier natal; 


es tel 


Et ce pullulement logique et monstrueux ; 

Et ces feuilles de flamme et ces buissons de feu 
Poussant toujours plus loin, grimpant toujours plus haut 
Naissant, mourant ou se multipliant eux-mémes, 

Et s’éclairant et se brillant entre eux _ 

Ainsi que les joyaux 

D’un insondable étagement de diademes. 

La terre est un éclat de diamant, tombé, 

On ne sait quand, jadis, des couronnes du ciel’. 


Le froid torpide et l’air humide et plombé ont apaisé 
son feu brusque et torride. Les eaux des mers ont 
blémi sa surface, les monts ont soulevé leurs échines 
rocheuses, et les caps se sont dressés par-dessus les 
flots. Les bois ont tressailli du sol jusqu’au faite avec 


le frisson de la vie nouvelle, et enfin, aprés mille et mille 


ans de lutte et de nuit, l’homme apparait au_seuil 
de Vunivers. Soudain il fut le maitre, et la terre avec 
ses jours et ses nuits, de l’est a l’ouest, a V'infini, s’étendit 
devant lui pour sa conquéte. Et Verhaeren pense sur- 
tout a la grande conquéte que l’homme, seul parmi 
les créatures du monde, a faite, la conquéte de la parole, 
au pouvoir de communiquer a d’autres Ames, ses émo- 
tions, ses sensations et ses impressions. 

Mon esprit, triste et las des textes et des gloses, 

Souvent s’en va vers ceux qui dans leur prime ardeur, 


Avec des cris d’amour et des mots de ferveur, 
Un jour les tout premiers, ont dénommé les choses 2. 


L’homme des premiers ages ne savait rien; il décou- 
vrait tout, la souffrance, le mal, le plaisir et le bien. 
Son Ame étonnée se confrontait avec le monde. II se 


1. Le Monde (La Multiple Splendeur, p. 11), 
2. Le Verbe (La Multiple Splendeur, p. 21). 
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gorgeail les yeux el le cerveau de visions el de pensées 
nouvelles; il lui fallait trouver un moyen d’expression 
pour toutes les sensations qui bouillonnaient en lui. 
Les élans, les sursauts brusques, ressentis dans les 
nerfs et dans les muscles, devinrent soudain des mots, 
et les mots atteignirent l’idée. Les mots chantaient la 
divine surprise des oreilles, des mains et des yeux, 
devant les fruits, les fleurs, les eaux et les brises. Et 
les mots, vagues et sourds encore, tentaient d’enclore 


la fugitive image dans Vimmobilité des phrases. 


Mots liés entre vous, mots tendres ou farouches, 
La langue fortement vous expulsait des bouches, 
Et terme A terme, avec lenteur, vous accordait; 
Elle vous modelait, comme les doigts la glaise; 
L’homme 4 vous prononcer respirait plus a l’aise 
Et le pas de son corps balancé vous scandait. 
Il vous disait, marchant parmi les herbes, 
Devant les flots, le jour, sous les astres, la nuit. 


Et la réalité, se dédoublant ainsi, 
Toute vibrante en son esprit, 

Il s’exaltait et s’avancait comme ébloui 
Dans ce monde créé par lui : 

Le Verbe'’. 


Depuis le jour des premiers balbutiements de lame 
humaine, les peuples entiers travaillaient. au cours des 
Ages A perfectionner Vinstrument de la parole, 4 la 
rendre plus souple, afin que les génies pussent établir 
Vharmonie au centre de ce tumulte de sensations. 
Ces génies, avec leur pensée immense et souveraine, 


portaient en eux le grand reve entété 


1. Le Verbe (La Multiple Splendeur, p. 21). 
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« D’emprisonner, quand méme, un jour, l’éternité 
Dans le gel blanc d’une immobile vérité! ». 
Verhaeren chante les louanges de la pensée dans des 
vers lyriques de chaude ferveur : 
Les pensées ! 
O leurs essors fougueux, leurs flammes dispersées, 
Leur rouge acharnement ou leur accord vermeil ! 
Comme la-haut les étoiles criblaient la nue, 
Elles se constellaient sur la plaine inconnue : 
Elles roulaient dans l’espace, telles des feux 
Gravissaient la montagne, illuminaient le fleuve, 


Et jetaient leur parure universelle et neuve, 
De mer en mer, sur les pays silencieux?. 


- Verhaeren exalte la pensée humaine et la place au- 
dessus de toutes les activités de homme, au-dessus de 
Vintuition et de la foi. Car intuition et la foi émanent 
d’une force extérieure a lui, tandis que la pensée ne 
rel*ve que de lui seul. 

A deux reprises dans son ceuvre Verhaeren fait |’éloge 
de Vintelligence, de Vidée : dans Les Villes Tentacu- 
laires d’abord, dans La Multiple Splendeur ensuite. 

Sur les villes d’orgueil vers leurs destins dardées, 
Réegnent, sans qu’on les voie, 

Plus haut que la douleur et plus haut que la joie, 
Vivifiantes, les idées?®. 

Autour de la terre, nuit et jour, circule toujours 
Vorage tumultueux des idées. Elles vibrent autour du 
monde, hantent le cceur et l’esprit de homme et 
s’imposent A ses espoirs. Elles roulent el passent, sem- 
blables parfois aux réves vagues qui s’envolent des 

. Les Penseurs (La Multiple Splendeur, p. 61). 


1 
2, Le Monde (La Multiple Splendeur, p. 14). 
3. Les Idées (La Multiple Splendeur, p. 161). 
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le matin; puis soudain elles s’af irment, se fixent, et 
dans leur éclat doré, homme voit luire la certitude. 
‘Des les tout premiers Ages de force et de ferveur, alors 
que le sol n’était encore qu'un bloc de terre revéche, 
quand homme ne connaissait que des armes de pierre, 
les idées surgirent et s’envolérent du cerveau humain 
en un tourbillon de désirs et de réves. Et depuis lors, 
a travers tous les Ages, toujours plus loin, toujours plus 
haut, de gouffre en gouffre, de lueur en lueur, les idées 
montent, ainsi que des flammes d’or, vers |’infini 

Ona vu au cours de ce chapitre, combien l’ceuvre de 
Verhaeren est au fond peu savante, et combien sont 
extérieurs les liens qui la rattachent ala Poésie Scien- 
lifique. Quand “il s’inspire des activités modernes, 
nous avons vu, qu’il reste toujours lui-méme, toujours 
le poéte qui se laisse emporter par sa vision poétique, 
et anime tout du feu de son lyrisme. I] ne peut envi- 
sager un sujet avec le calme philosophique d’un savant, 
il ne peut peser et juger. Son émotion l’emporte tou- 
jours sur la raison, et sous l’empire de cette émotion, 
ilcesse de réfléchir. Plus tard sous le choc de la guerre, 
ce caractére de son art s’affirmera encore avec’ plus 
d’évidence. Vers la fin de sa carriére, Verhaeren a 
reconnu lui-méme cette qualité de son génie, et dans 
son dernier volume de vers, écrits avant la guerre, 
il note que toutes les choses du monde 

N’ont point pour les juger, refroidi ma pensée. 
Sombres charbons, j’ai fait de vous un grand feu d’or. 


N’exaltant que sa flamme et son volant essor 
~ Qui mélaient leur splendeur a la vie angoisséet. 


1. La Vie Ardenie (Les Flammes hautes, p: 57), 
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za : _ Verhaeren a su faire un tableau de la vie et des émo- 
tions humaines, grace 4 son grand ceeur quia pu tout. 
-embrasser de sa sensibilité. Ce n’est pas amoindrir 
; son cuvre, que de dire que la pensée réfléchie n’y a pas 
| joué le réle le plus élevé et le plus profond. D’ailleurs 
 Verhaeren n’était pas si loin de la vérité éternelle; 


comme le dit Guyaut, la science moderne a donné 
raison au potte. Elle laisse sourdre dans la nature 
une vie semblable a la ndtre, et peut-étre une cons- 
cience indistincte, peut-étre une aspiration presque 


humaine, vers Vidéal et le Beau. La pensée savante 


est si peu de chose : la pensée est humaine et faillible; 
mais l’inspiration et intuition sont de qualité divine. 
Pascal l’a dit une fois pour toutes : « Le cur a ses 


. 


raisons que la raison ne connait pas. » 


1. Les Problémes de V Esthélique Moderne, Paris, Alcan. 


Verhaeren 


L'Amour 
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Et qu apres je m’en aille au loin avec mon ceeur ’ 

7 Qui te conservera une flamme si forte, DA acre 
pgs te é Que méme a travers la terre compacte et morte, 
fog ag Les autres moris en sentiront Vardeur. 


y 


CHAPITRE IV 


L Amour. 


ji est intéressant de noter, quelle petite place la 
femme occupe dans l’ceuvre d’un poéte aussi passionné 
que Verhaeren. L’amour de l’homme pour la femme 
se retrouve dans Les Flamandes, mais alors il n’y 
apparait que sous la forme d’une passion purement 
sensuelle que l’on ne peut qualifier d’amour. Un seul 
nom de femme apparait dans son cuvre, celui de 
Kato des Bords de la Route, mais ce poéme a vrai dire 
n’est_ pas un poéme d’amour. On chercherait vainement 
chez Verhaeren les grandes passions semblables a celles 
qui vivent dans Manon Lescaut et dans Trisian et 
Yseull, Verhaeren semble avoir considéré |’amour 
sexuel comme une des forces de la vie, une grande force 
certes, mais non la plus importante. I] ne veut pas 
lui faire jouer un réle a part, essentiel, car, pense-t-il, 
elle n’est qu’un rouage dans la grande machine de 
Vunivers, non leressort principal comme voudraient 
le faire croire, en général, les artistes et les poetes. 
Cela ne veut pas dire qu’il ait été étranger a la passion 
mais plutot, qu'il ne voulait pas lui donner une place 
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primordiale et exclusive dans son ceuvre. Tout cela 
n’a pour lui, en face des grandes vérités absolues, qu’u- 


ne valeur relative. 


Car si j’aimais — le sais-je encor ? —— quelque autre femme, 
C’est toujours vers ton coeur que je suis revenu?. 


Sa pensée définitive sur la femme se trouve dans le 
poeme des Forces Tumullueuses: Les Femmes; il lui 
répartit sa place dans le plan de univers. I] canalise, 
si l’on peut ainsi dire, la force feminine du cosmos en 
trois grands courants exprimés par les trois divisions 
du poéme L’Elernelle,. ’ Amanie et Amazone. Dans 
cette derniére il montre la lutte 4 venir entre ’homme 
et la femme. Mais ceci est de la philosophie ou méme de 
la science, non de. la passion ou de amour. Les femmes 
ne sont plus pour lui des personnalités individuelles 
mais l’expression naturelle d’une force, comme le sont 
la-chaleur ou Vélectricité, T] n’a jamais écrit des vers 
amoureux dans sa jeunesse; jeune homme, Vamour 
ne l’a pas retenu; ce-n’est qu’aprés avoir souffert qu’il 
se tourne enfin vers la femme. I] dit lui-méme dans 
un de ses premiers recueils, Les Bords de la Route, que 
les hommes jeunes qui montent vers les cimes altiéres; 
ne regardent pas les femmes sur leur. passage, car ils 
sont assoiffés de ciel. Plus tard, quand ils descendent 
des hauteurs vers la vallée, ilsregarderont les femmes, 


car c'est 4 l’Age mar qu’elles peuvent accueillir ce. que 
les hommes ont pris dans les cieux. 


1, Les ‘Heures du Soir, XIV. 
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Is y cueillent des fruits d’astres et de cométes; 
; Puis descendent lassés de gloire et de conquétes, | 
_L’esprit dégu, les yeux ailleurs, les cceurs brilés; 


Et regardant alors les femmes qui les guettent, 
Is tombent a genoux devant elles et mettent 
Entre leurs mains en or les grands mondes volés’. 

C’est ainsi que Verhaeren, aprés avoir souffert, aprés 
étre sorti de la crise, se tourne vers une femme, vers 
celle qui devait étre la seule de sa vie. C’est pour elle 
qu’il écrivit cette Trilogie d’amour et de tendresse, 
les seuls poémes de pur sentiment de toute son ceuvre. 
En 1892 il épousa une jeune artiste liégeoise Marthe 
Massin, et ce fut avec sa patrie le seul grand amour de 
sa vie. Ceux qui ont assisté 4 sa mort prétendent que 
les derniers mots du poéte furent : « Ma femme, ma 
Patrie ». Sans accorder aux derniéres paroles recueillies 
par des amis au lit de mort des grands hommes plus 
de confiance qu’elles ne méritent, celles qu’on préte 
4 Verhaeren sonnent vrai. Quand l’accident effroyable 
arriva il s’apprétait 4 partir pour les pays scandinaves, 
en vue de les intéresser au sort de sa patrie ; il est na- 
turel qu’il ait pensé a elle, quand il comprit que sa 
tache sur terre était finie. De sa femme il disait déja 
dans Les Heures du Soir, que son plus grand plaisir 
était de répéter son nom 4a mi-voix; plus ille répétait, — 
plus ce mot descendait au fond de son cur et y ré 
veillait le plus-ardent bonheur. C’étaient les mots les 


plus doux qu’il ait dits de sa vie 


Mais, dites, avec quelle ardeur forte et supréme 
Je le prononcerai a l'heure de la mort °. 


1. Hommage IV & Kato (Les Bords de ta Route, p. 174). 
2, Les Heures du Soir, XXIII, p. 182. 
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On s’attendrait de la part de Verhaeren a des explo- 
sions de passion en amour. Rien n’est plus remarquable 
et étonnant: on ne trouve que douceur et tendresse. 
Pourquoi? on se l’explique assez difficilement. Durant 
toute sa vie Verhaeren resta un grand enfant, simple 
et naif, un enfant génial. C’est précisément ce grand 
enfant qu’il fut en face de sa femme. En amour, il se 
laisse bercer comme en des bras maternels, avec tant 
de candeur et tant de confiance. Ce nest plus le brutal 
conquérant de la vie; son amour est comme une priére 
au fond d’une chapelle, devant un mystére qu’il ne 
comprend pas, a celle qui l’a sauvé de l’abime noir. 
C’est un enfant qui balbutie : | 


Trés doucement, plus doucement encore, 

Berce ma téte entre tes bras, 

Mon front fiévreux et mes yeux las; 

Trés doucement, plus doucement encore, 
Baise mes lévres et dis-moi 

Ces mots plus doux a chaque aurore, 

Quand me les dit ta voix, 

Et que tu t’es donnée, et que je t’aime encore. 


Le jour surgit maussade et lourd; la nuit 

Fut de gros réves traversée; 

La pluie et ses cheveux fouettent notre croisée, 
Et Vhorizon est noir de nuages d’ennui. 


Tres doucement, plus doucement encore, 
Berce ma téte entre tes bras, 

Mon front fiévreux et mes yeux las; 

C’est toi qui m’es la bonne aurore, 

Dont la caresse est dans ta main, 

Et la lumiére, en tes paroles douces; 

Voici que je renais sans mal et sans secousse 
Au quotidien travail qui trace en ma chair 
Son signe, 
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Et me fait vivre avec la volonté 
D’étre une Ame de force et de beauté 
_Aux poings d’or d’une vie insigne!. 


C’est a sa femme en effet, qu’il croit devoir la paix 
de son ame, cette paix sans laquelle il n’eut, sans doute, 
jamais pu composer ses grandes ceuvres sereines. Ver- 
haeren ne comprend pas la joie qui lui a été accordée; 
quand il songe a l’abime d’ou il est sorti grace a elle, 
quand il mesure sa tendresse si simple et si profonde, 
il se confond en priéres devant elle; 


Je suis venu si tard 

Vers la douceur de ton regard, 

Et de si loin vers tes deux mains tendues, 
Tranquillement, par 4 travers les étendues. 


J’étais si lourd, j’étais si las, 
J’étais si vieux de méfiance, 
J’étais si lourd, j’étais si las 

Du vain chemin de tous mes pas. 


Je méritais si peu la merveilleuse joie 

De voir tes pieds illuminer ma voie, 

Que je reste tremblant encor et presque en pleur 

Et humble a tout jamais en face du bonheur’. 

Aucune femme n’a recu de plus beaux gages d’amour 

que les trois volumes des Heures. Et ce nest certe 
pas peu que de pouvoir dire qu’on a gardé, vingt- 
quatre ans durant, l’amour de son mari, profond et 
clair comme au premier jour. A cinquante-six ans, dans 
Les Heures du Soir Verhaeren écrit a sa femme, son 
épouse depuis vingt ans déja, un poéme d’amour in- 


1. Les Heures d’ Apres-midi, V11, p. 33. 
2. Les Heures Claires. V. 
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comparablement touchant, unique en son espéce dans 
la littérature francaise et qui ne trouve son égal que 
dans le poeme One Word More, adressé 4 sa femme, 


par le poéte anglais Robert Browning. 


Avec mes vieilles mains de ton front rapprochées 
J’écarte tes cheveux et je baise ce soir, © 

Pendant ton bref sommeil au bord de 1’atre noir. 
La ferveur de tes yeux sous tes longs cils cachée. 


Oh ! la bonne tendresse en cette fin de jour ! 
Mes yeux suivent les ans dont l’existence est faite 
Et tout a coup ta vie apparait si parfaite 

Qu’un émouvant respect attendrit mon amour.. 


Et comme au temps ou tu m’étais la fiancée, 
L’ardeur me vient encor de tomber a genoux 

Et de toucher la place ou bat ton cceur si doux 
Avec des doigts aussi chastes que mes pensées?. 


Les Heures Claires sont le jeune amour qui se dé- 
couvre et s’étonne de lui-méme c’est |’éblouissement 
de la toute premiére joie. Le livre entier n’exprime que 
le ravissement d’étre seuls ensemble avec 1’amour. 
C’est le bonheur intense idyllique, mais sans l’ombre 
d’une fadeur. Les poémes expriment un magnifique 
apaisement, une joie naive et simple; tout est simple 
et tout est beau. Les poémes des Heures Claires sont 
parmi les plus touchants de la langue francaise. I] 
ne s’agit point ici de la passion débordante, facile A 
saisir; l’impression y est indéfinissable, échappe a 
toute analyse; le lecteur se sent touché sans exacte- 


ment comprendre comment. C’est que l’on y ressent 


1. Les Heures du Soir, XX1, p. 176. 
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la complete sincérité du poéte avec nulle trace d’em- 
phase ni de procédé littéraire. Ce n’est’ que sentiment 
profond et pieux. Ces vers s’apparentent quelque peu 
a ceux de Verlaine dans Sagesse et’ Amour. Le bonheur 
de Verhaeren est si grand qu’il en a méme peur; il a 
peur que le sort ne soit jaloux d’un tel bonheur et 
n’essaye de le détruire; il prie Dieu d’accorder une 
méme volupté a d’autres, une méme tendresse et une 
méme vie, pour éloigner ainsi les mauvais pressenti- 
ments qui rédent toujours autour des bonheurs d’ex- 
ception. Il a si peur quwils soient ’un pour l’autre objet 
_de souffrance, de peine ou de désespoir, et que le cristal 
clair de leur amour tombe de leurs cceurs, tombe et se 
brise. Alors ils laissent frapper a la porte, tous ceux qui 
passent, avec leurs doigts futiles; ils laissent passer 
par lechemin la joie fatigante et triste, ses crécelles 
a la main. Ils laissent passer, bruire et s’enaller les 
rires et la foule, avec ses millions de voix. 

Les Heures Claires expriment la premiére joie dans 
le grand amour. 

Les Heures d’Aprés-midi chantent lintimité et la 
paix en des poémes de grand bonheur et de calme. 
La poésie lyrique aborde rarement les joies du foyer; 
c’est un sujet déconsidéré, comme banal et bourgeois. 
Et il faut avouer que la plupart des poétes ont justifié 
cette appréciation. Mais la vie du foyer comme source 
de lyrisme n’est si fade, si miévre que parce que ceux 
qui ont tenté d’y puiser le sont eux-mémes. Aucun 
poéte, si ce n’est Anglais Robert Browning, n’a su 
voir dans cette vie d’intimité autant de poésie que 


Verhaeren. 
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Quinze ans se sont écoulés depuis le mariage. « Voici 
quinze ans que nous pensons d’accord » et rien n’a 
changé leur amour clair et beau. Les Heures d’ Aprés- 
midi sont les heures de paix et de grande joie calme. 
Le poéte est encore tout étonné et émerveillé de ce 
bonheur qui est venu chez lui et qui est resté. I] craint 
de toucher a cette joie de peur qu’elle ne s’effondre 
ou s’évanouisse comme un beau réve; lui, le plus ardent 
des hommes dans la vie, reste timide et pieux au mi- 
lieu de son amour. 

Les Heures d’ Aprés-midi sont Vintimité d’une vie 
a deux dans une petite maison simple au milieu d’un 


grand jardin. 


Dans la maison ot notre amour a voulu naitre, 
Avec des meubles chers peuplant l’ombre et Jes coins, 
Ow nous vivons 4 deux, ayant pour seuls témoins 
Les roses qui nous regardent par les fenétres. 


a 


Il est des jours choisis, d’un si doux réconfort, 
Et des beures d’été si belles de silence, 

Que j’arréte parfois le temps qui se balance, 
Dans Vhorloge de chéne avec son disque d’or'. 

Et toute Vintimité de cette vie se trouve exprimée 
dans les Heures. C’est le bon travail prés de la fenétre 
ouverte, avec l’ombredes feuilles vertes surle papier 
blanc. Et on entend rien, sinon le silence dans la pen- 
sive maison. Les fleurs se penchent autour dela fenétre, 
les grands fruits luisent dans les arbres, et les merles 
et les pinsons chantent et chantent. Illa voit qui passe 


au fond du jardin, parfois 4 l’ombre et parfois au soleil, 


1, Les Heures d’ Aprés-midi, VIM, p. 8b. 


mais jamais la téte ne se retourne vers la maison de 
peur que l’heure du travail ne soit rompue ou troublée. 


Tl Ventend qui rentre dans la chambre d’A cété; elle 
rode et s’arréte et passe d’une chose a l’autre. Il se 


sent heureux plus que jamais de la sentir si proche, 


‘de ne pas la voir, mais toujours de l’entendre. 
Puis c’est Vheure du soir, quand la nuit est la. On | 


ferme les livres, on tire les rideaux et la lampe s’allume. 


C’est ’heure ot l’on se dit toutes les simples choses qui 
se sont passées dans la journée, les fleurs qu’on a vues, 
les fruits qu’on a cueillis, et les pensées qui ont touché 
lame. 


C’est la bonne heure, ott la lampe s’allume 
Tout est si calme et consolant, ce soir, 

Et le silence est tel, que l’on entendrait choir 
Des plumes. 


* 


C’est la bonne heure oti, doucement, 
S’en vient la bien-aimée, 
Comme la brise ou la fumée, 
Tout doucement, tout lentement. 
Elle ne dit rien d’abord — et je l’écoute; 
Et son ame que j’entends toute, — 
Je la surprends luire et jaillir, 
Et je la baise sur ses yeux. 


C’est la bonne heure, ot: la lampe s’allume 
Ou les aveux 

De s’étre aimés le jour durant, 

Du fond du cceur profond, mais transparent 
S’exhument’. 


Dans cette intimité parfaite une seule chose manque, 
enfant. Les enfants ne jouérent aucun réle dans la 


1. Les Heures d’ Aprés-midi, XII, p. 98. 
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vie de Verhaeren, ce qui étonne beaucoup quand on 
pense a sa sensibilité profonde pour les aspects tou- 
chants de la vie. Cela vient-il peut-étre de ce qu’il 
n’a pas eu d’enfants luicméme? Mais on voit tant de 
célibataires qui ont adoré les enfants et ont compris 
leurs petites Ames. L’Ame enfantine n’intéressait pas 
Verhaeren comme |’Ame féminine ne lintéressait pas 
non plus. [1 n’admirait que les personnalités viriles, 
tétues et tenaces au dela méme de la mort. Dans ses 
poémes on ne voit point d’enfants, sauf dans une creche 
dans les bras d’une madone ou dans les bras d’une fi- 
gure de maternité. On ne trouve aucune de ces sil- 
houettes enfantines qui charment tant chez Hugo. 
Les Heures du Soir, les derniéres heures, sont celles de 
la tendresse réfléchie plus grande encore que l’amour 
des premiéres années. C’est la vie apaisée et sire, le 
calme du crépuscule. La mélancolie des fins d’été et 
des fins de journée se méle 4 cette tendresse. L’hiver 
commence et le soir tombe; une derniére fois la bien- 
aimée, pieusement, rassemble les roses de l’automne 
et les tresse en une pale et flexible couronne. La der- 
niére lueur est dans ses yeux et.son pas est triste et 
las. Lentement elle est rentrée, abandonnant sur la 


terre humideet noire, le cercle qu’ayait tissé ses doigts : 


Et j’ai compris lorsque dans le jardin las, 

Ou vont passer les vents ainsi que des cohortes. 
Tu as voulu fleurir une derniére fois 

Notre jeunesse qui repose la, 

Morte!. 


1. Les Heures du Soir, V11, p. 148. 
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- Ti sait qu’elle a vieilli et qu’elle n’a plus la beauté 
et la fraicheur des premiers jours, cette beauté qui le 
faisait tressaillir de passion. 


Les baisers morts des défuntes années 

Ont mis leur sceau sur ton visage 

Et, sous le vent morne et rugueux de Il’age, 
Bien des roses parmi tes traits se sont fAanées. 


Tout tombe hélas ! et se fane sans cesse; 
Tout est changé, méme ta voix, 

Ton corps s’est affaissé comme un pavois, 

Pour laisser choir les victoires de la jeunesse’. 


Ces mots semblent impitoyables et durs. Mais ce 
n'est pas la cruauté ni le dédain qui le font parler de 
cette maniére; il n’est pas l’homme qui s’est lassé de 
sa compagne qu'il voit vieillir 4 ses cétés. Il sait, ou 
il croit, qu’elle ne s’émouvra pas de savoir qu’il ne la 
trouve plus belle, car son amour est si grand que les 
ans pourtant de jour en jour plus lourds ne comptent 
plus. Rien au monde ne troublera plus leur bonheur 
car leurs Ames sont trop profondes pour que l’amour se 
onde sur la simple beauté. Que lui importe que des 
rides marquent son front, et que ses mains se sillonnent 
de veines dures. Que lui importe tout cela, alors qu’il 
se sent avec elle triompher, jour par jour, de la douleur 


des ans. 
Il lui dit encore et encore une fois : 


Non mon Ame jamais de toi ne s’est lassée®. 


i. Les Heures d’ Aprés-midi, XI11, p. 95. 
2. Les Heures du Soir XV, p. 165. 
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Il la vénérait aprés vingt ans devie partagée avec 
son coeur, son cerveau et son ame, avec son étre entier, 
car elle est apparue un jour dans les ténébres de sa 
vie et ’a pris si simplement entre ses mains, lui une 
loque de la vie et depuis ce jour toute son dme monte 
vers elle d’un inlassable élan, si bien que tout a coup 


il sent ses yeux s’emplir d’inoubliables larmes 


Mets ta chaise prés de la mienne 

Et tends les mains vers le foyer 

Pour que je voie entre tes doigts 

La flamme ancienne 

Flamboyer ; 

Et regarde le feu 

Tranquillement avec tes yeux 

Qui n’ont peur d’aucune lumiére, 
Pour quils soient encor plus francs 
Quand un rayon rapide et fuleurant 
Jusques au fond de toi les frappe et les ¢elaire: 


Oh ! que notre heure et belle et joune encor 
Quand l’horloge résonne avec son timbre d’or 
Et que, me rapprochant, je te frole et te touche, 
Et qu’une lente et douce fiévre. 
Que nul de nous ne désire apaiser 
Conduit le sir et merveilleux baiser 
~ Des mains jusques au front et du front jusques aux lévres 


Car je t’aime encor mieux aprés l'heure charnelle 
Quand ta bonté encor plus sire et maternelle 

Fait succéder le repos tendre 4 l’Apre ardeur 

Et qu’aprés le désir criant sa violence 

J’entends se rapprocher le régulier bonheur 
Avec des pas si doux qu’ils ne sont que silence’. 


Au dernier poéme des Heures du Soir il lui fait un 


adieu émouvant, le plus beau gage d’amour qu’un 


1. Les Heures du Soir, IV, p. 142. 
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homme puisse donner 4 une femme aprés vingt ans de 
vie commune : un des plus émouvants et des plus 
sincéres parmi des poémes de Verhaeren. 

Lorsque tu fermeras mes yeux 4 la lumiére, 

Baise-les longuement, car ils t’auront donné 


Tout ce qui peut tenir d’amour passionné, 
Dans le regard de leur ferveur derniére 


Sous immobile éclat du funébre flambeau, 
Penche vers leur adieu, ton triste et beau visage 
Pour que s’imprime et dure en eux, la seule image 
Qu’ils garderont dans le tombeau. 


Et que je sente, avant que le cercueil se cloue, 
Sur le lit pur et blanc se rejoindre nos mains, 
Kt que prés de mon front sur les pales coussins, 
Une supréme fois se repose ta joue. 


Et qu’aprés je m’en aille au loin avec mon cceur, 
Qui te conservera une flamme si forte 

Que méme 4 travers la terre compacte et morte 
Les autres morts en sentiront l’ardeur'. 


Ces vers furent écrits en 1910. Ils vécurent encore 
quatre années de paisible vie dans la joie, dans l’inti- 
mité A deux; quand soudain au milieu de cette paix 
et de cette sérénité,la guerrevint horrible et éclatante, 
détruisant le crépuscule de cette vie qui sans cela devait 
finir si calme. Le sort jaloux ne voulut pas qu’il mourdt 
auprés de la bien-aimée ni qu’elle lui fermat les yeux. 
elle-méme & la lumiére. I] mourut loin d’elle dans un 
cruel accident de la vie et seul «il glissa soudainement 


parmi les morts ». 


1. Les Heures du Soir, XXVI, p. 189, 


Verhaeren 10 


. ¥ -! 


2 Le Deve natal. rs 


> ’ 

Mon pays tout entier vit et pense en mon corps 
Il absorbe ma force en sa force profonde, — 
Pour que je sente mieux a travers lui le monde, 
Et célébre la terre avec un chant plus fort. — 


Ree - CHAPITRE V 


x 


g oe , Le Pays natal. 


q « 
Une place minime et quelques rues 
Avec un Christ au carrefour; 


ee: ' Et VPEscaut gris et puis la tour 

E Qui se mire, parmi les eaux bourrues; ‘ 
s Et le quartier du Dam misérable et lépreux, 

z Jeté comme au hasard vers les prairies; 

, ; Et prés du cimetiére, aux buis ténébreux, 

a La chapelle vouée a la vierge Marie; 

. Tel est, je m’en souviens aprés combien d’années, 

% Le village de Saint-Amand 

ss Ou je suis nét. 

a Voila décrit avec une vérité inimitable, le petit vil- 
: lage au borddel’Escaut, prés des vagues froides et grises 
- du nord, qui donna le jour 4 Verhaeren. On ne peut vi- 


vre longtemps prés dela mer sans étre ensorcelé par 


son charme, sansétreimprégné de son pouvoir et de 


son mystére. Ce sont les vagues qui ont mis en Verhae- 
ren leur force et leur violence. C’est la mer qui provoque 
le réve dont ilse sent tressaillir. C’est d’elle qu'il tient ce 


male orgueil, c’est par elle qu’il porte la téte si haute, si 


1. Mon Village( Toute la Flandre, I, p. 79). 
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ferme parmiles tempétes dela vie. Nullepart, dit Zweig? 
ilnesesentait aussi fort qu’ala mer. Trop fort, disait-il, 
quand ilpouvait encorele constater.C’ était plus fort que 
lui, son imagination était par elle trop surexcitée. La il 
était absorbé par le flux et lereflux des vagues. I] l’aimait 
trop!La mer me distrait trop! répétait-il. La mer du 
nord synthétisait pour lui ce qu'il aimait, la force et 
les ténébres, la puissance infinie et désordonnée; l’in- 
commensurable, qu’ ila toujours voulu décrire. I dit 
lui-mémeque sa peau, ses mains et ses cheveux sentent 


la mer et que sa couleur est dans ses yeux : 
La mer! la mer ! 


La mer tragique et incertaine 

Ou j’ai trainé toutes mes peines; 
Depuis des ans elle m’est celle, 

Par qui je vis et je respire, 

Si bellement qu’elle ensorcelle 
Toute mon ame, avec son rire 

Et sa colére et ses sanglots de flots, 
Dites, pourrais-je un jour 

En ce port calme, au fond d’un bourg, 
Quoique dispos et clair, 

Me passer d’elle? 


La mer ! la mer? ! 


Tous ceux qui sont nésaux bords des flots, se sentent 
loin d’eux, dépérir eb mourir, comme un arbre trans- 
planté de son sol natal. Toutes les racines de leur étre. 
a travers la terre, cherchent a s’élancer au loin vers 


le sable des gréves, vers les vagues de la mer. Verhaeren 


1. Zweig, Souvenirs. 
2. Au Bord du Quai (Les Visages de la Vie, p. 12), 


écoutait pendant les nuits d’hiver detoute son enfance, 
les tempétes que le vent chassait du nord en hurlant, 
les tempétes qui rugissaient au fond des cavernes, qui 
gémissaient au-dessus des plaines et des villages épar- 
pillés au loin. Tout son étre est pénétré par la musique 
étrange et souvent sinistredes rafales;leur force aveugle 
et sublime coulait dans ses veines et le rythme puissant 
et lourd de la mer pesait en ses pas. Verhaeren a incor- 
poré en lui ce pays aux larges horizons, aux golfes 
profonds et verts, aux cieux grisatres, aux pluies dilu- 


viennes, aux brumes épaisses : 


Mais je suis né, la bas dans les brumes de Flandre, 
En-un petit village oti des murs goudronnés 
Abritent des marins pauvres, mais obstinés, 
Sous des cieux d’ouragan, de fumée et de cendre. 


Les marais noirs, les bois mornes et les champs nus, 
Et novembre grisatre et ses cheveux de pluie, 

Et les aurores d’encre et les couchants de suie, 

Ma bréve enfance, hélas ! les a trop bien connus. 


Toujours Pénorme Escaut roula dans ma pensée, 
L’hiver quand ses glagons, ot se miraient les astres 
Craquaient et charriaient leurs blocs vers les désastres, 
J’étais heureux et fort d’une joie angoissée’. 


Oh ! toutes ces choses de notre enfance, comme elles 
nous tiennent enlacées de leur mille tentacules, quelque 
loin que nous soyons d’elles! On part a Pétranger ; 
on s’efforce de rompre avec tout le passé et l’on croit 
y réussir. I n’en est rien; ce passé n’est jamais vaincu; 
aux heures ot l’on se croit si fort souvent il se dresse 


1. Epilogue (Toute la Flandre PEL LoS): 
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devant nous, et en une violente nostalgie nous saisit 
et nous porte vers les choses de l’enfance; nous sommes 
anéantis et brisés par ce désir angoissant de revoir 
une fois encore Jes lieux que nous avons connus, de 
sentir & nouveau l’odeur de la mer, d’entendre, ne 
serait-ce qu’un moment, le rugissement deses vagues. 
Les occultistes prétendent qu’un lien réel et non pas 
seulement psychologique ou sentimental, un lien phy- 
sique et matériel, quoiqu’invisible relie |’enfant pen- 
dant quelques années 4 sa mére; de méme nous sentons 
qu’un lien réel nous lie pour toute notre existence 
aux choses de notre enfance. Et chaque fois que nous ; 
voulons nous détacher, nous laissons des lambeaux de 
nous-mémes par un déchirement dont on ne guérit 
jamais. Verhaeren, quoiqu’il ait habité si longtemps 
a létranger, n’a jamais pu rompre avec cette enfance 
des bords de la mer et de l’Escaut. 


Ces souvenirs chauffent mon sang 
Et pénétrent mes moelles!. 


dit-il, et encore plus tard il soupire : 
O ces heures, que ne peuvent-elles renaitre?. 


Jamais il n’oublia le petit village prés de l’Escaut 
d’ou il voyait passer les grands bateaux, merveilleux 
de voiles, en cortége, ainsi qu’un réve, le soir, sous les 
étoiles. C’est la-bas qu’il vécut toutes les années de son 
enfance, les années les plus riches et les plus impor- 


tantes d’une vie humaine; c’est alors que se crée ce 


1. Liminaire (Toute la Flandre 1, De ae 
2. L’Envolée (Toute la Flandre, I, p. 84). 
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trésor de souvenirs, que s'accumulent. ces foules de 
sensations, d’ou le poéte, plus tard, tirera ses plus 
belles images, ces images qui sont depuis si longtemps 
au fond de l’Ame que l’on croit étre venu au monde 
avec elles, les apportant d’une autre vie. On ne saurait 
trop insister sur l’importance de ces souvenirs d’en- 
fance dans la vie poétique de Verhaeren : toute son 
ceuvre, a partir des Flamandes n’est qu’une évocation 
des choses et des personnes qu’il a connues pendant 
ses premiéres années. 


Votre ombre est la sur mes pensers et sur mes livres 
Suremes gestes nouant ma vie avec sa mort?. 


Tout cela était aufond de son Ame inoubliable, iné- 
puisable; il n’avait qu’a fermer les yeux pour entendre 
encore les lourds camions sur les routes sablonneuses, 
les débardeurs venant de la ville proche, le bout du 
monde alors, et le son des cloches par les soirs d’été. 


A Ventendre je revois tout ! 

Le bourg de Saint-Amand avec le fleuve au bout, 
Le Christ sanglant du carrefour et les deux lances 
Des peupliers qui dominaient les jardins clairs. 
Tous les bruits familiers se réveillent, dans l’air : 
Le han du forgeron sur son enclume lasse, 

La voix du passeur d’eau, le chant du jardinier 
Rangeant des melons d’or, au fond de son panier 
Et le pas du sonneur, sur le trottoir d’en face’. 


Les pays ensoleillés et clairs qu’il parcourut a l’étran: 


ger le changérent a peine; tous ses meilleurs tableau» 


1. Les Tours au Bord de la Mer (Toute la Flandre I, p. 128). 
2, Ardeurs Naives (Toute la Flandre I, p. 25). 
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sont colorés de la sombre teinte grise des mers et des 
brouillards flamands, et le bruit du vent du nord est 
dans le choc de son vers saccadé. Viélé-Griffin nous a 
raconté qu’étant une fois dans le Midi avec lui, ot tout 
est brillant etcoloré, loin des Flandres, Verhaeren eut 
véritablement mal aux yeux de ces couleurs vives 
et fortes, et qu'il désirait éperdument la ligne voilée, 
les demi-teintes de son pays natal. Lui-méme il dit : 
« O Florence comme je me suis senti 4 |’étroit sous ton 
ciel. Comme mon cceur se diminuait et se falsifiait en 
ta présence! » Stefan Zweig aussi raconte la méme 
impression : « Lorsque, au retour au St-Gothard, la 
pluie pour la premiére fois battit les vitres du wagon, 
il ouvrit la fenétre et laissa l’eau ruisseler dans ses 
cheveux et sur la peau?. Il préférait infiniment les 
hétes sombres du nord, la pluie et le crépuscule, a la 


somptuosité du Midi. 


O vous, les pays d’or et de douce splendeur ! 

Si vos bois, vos vallons, vos plaines et vos gréves 
Tentent parfois encor mes désirs et mes réves, 
C’est la Flandre pourtant qui retient tout mon cceur®. 


Enfant, il vivait, la-bas dans les dunes, la vie simple 


et fruste des gens du pays, il était l’ami du vannier 
et du marchand de cordes, il était, comme il le dit lui- 
méme, le vaurien doux, que tous les va-nu- ieds ap- 


pelaient par son petit nom. 


1. Florence, Impressions, 1t® série, p. 56. 
2. Zweig, Souvenirs. 
3. Epilogue (Toute la Flandre, 111, p. 199), 


oP ty 


C’est 1a que je vécus mon enfance angoissée 
Parmi les gens de peine et de métier ; 
Corroyeurs, forgerons, calfats et charpentiers; 
Avec le fleuve immense au bout de ma pensée?. 


~ Ces gens-la il ne les renia jamais, il était fier d’avoir 
passé sa jeunesse avec eux; tous trouvent place dans 


son ceuvre: le sonneur, les cordiers, le meunier, l’hor- 


loger, le forgeron et les pécheurs surtout, passant 
a Pété prés de sa maison, dans les bateaux venant du 
large,voiles au vent, lui donnant l’envie des voyages au 
___ loin, autour du monde, sur Ja mer sans fin; c’est ainsi 
qu’il dira plus tard : « Je ne puis voir la mer sans réver 
de voyages’. » 
~C’est encore A Saint-Amand, prés del’usine de son 
oncle, que lui vint, pour la premiére fois sans doute, 
le sentiment de la beauté et de la puissance des ma- 
chines. 

Je me souviens de l’usine voisine, 

— Tonnerres et météores 

Roulant et ruisselant 

De haut en bas, entre ses murs sonores — 

Je me souviens des mille bruits brandis, 

Des émeutes de vapeur blanche 


Qu’on déchainait le samedi 
Pour le chomage du dimanche®. 


Verhaeren fut comme accablé par  laccumulation 

de trop de souvenirs et de trop d'images. A certains 

moments méme,ilsemble qu’ilait été contraint de faire 

un effort sur luirméme, pour comprimer la violence 
1. Mon Village (Toute la Flandre 1, p. 80). 


2. Liminaire (Toute la Flandre, I, p. 8). | 
3, Le Voyage (Forces Tumultueuses, p. 161). 
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de ces choses qui vibraient au fond de son étre avec 
une telle intensité. Et cela remuait au fond de son 
ame et de son inconscient et le hantait, comme tous ces 
pas le hantérent qu’il entendait, enfant, le soir, les 
volets clos, assis auprés de la lampe, ces pas frélant 
le mur sur les trottoirs d’en fac e, partant a la rencontre 
d’on ne sait quoi d’obscur et de triste la-bas. Tous 
ces pas obsédérent sa toute jeune enfance; les pas 
furtifs comme ceux d’un fou, ou les pas si pesants qu’ils 
semblaient trainer l’espace et le temps infini aux clous 
de leurs souliers. Oh! tous ces passants mystérieux 
qu'il ne connaissait pas ! Tout le long de sa vie, ces 
pas qu'il entendait lesoir étant enfant, toute sa vie il 
les entendit au fond de son Ame; c’était les pas de tout 
son pays, de tout son passé, de tout le mystére de 
ces ténébres et de cette mer flamande. 


Oh! quw’ils me sont restés imprimés dans la chair, 
Les pas que j’entendais, par les soirs de décembre 
Et les routes de Vhiver clair, 

Venir du bout du monde et traverser ma chair’. 


Verhaeren est profondément un génie de la race 
flamande, avec toutes les furieuses ardeurs de son 
pays et son amour exalté pour la vie en elle-méme. 
Buisseret dans son étude sur le podte?2, cite le passage 
suivant du drame Adam de Joseph Bossi (Christian 
Beck) ot il écrit : «Le génie n’est rien qu’une volonté 


de vie émouvant certains individus de qui s’irisent 


1. Les Pas (Toute la Flandre 1, p. 32). 


ae Buisseret. L’ Evolution Idéologique de Verhaeren, Mercure de France, 


soudain en heurts et harmonies les sourdes accumu 
lations d’une race ». On aurait dit que ce passage fut 
écrit pour Verhaeren. Aucun poéte ne révéle si clai- 
rement tous les instincts de la race flamande; on dirait 
que la nature l’a élu et formé avec un soin tendre et 
amoureux, Choisissant les couleurs et les lignes les plus 
caractéristiques de sa race, pour qu’ilsoit l’incarnation 
de sa conception de la Flandre. Il reconnait lui- 
méme cette ressemblance avec sa race, car dans un 
poéme du recueil posthume A la Vie qui s’éloigne, nous 
lisons : 


Hommes de Bruge et de Courtrai, hommes de Gand, 
Avec mon vouloir apre, avec mon cceur vorace, 
Certes suis-je profondément de votre race. 

Je me sens @ la fois timide et arrogant, 

Aimant et ombrageux, simple et contradictoire; 
J’aime 4 étre mon propre obstacle, et tout 4 coup 

A ramasser mon étre en un grand élan fou, 

Vers le danger, Vorgueil, la ferveur et la gloire. 

Je tiens, tordu dans le présent, tout le passé : 

En moi cent liens épars se rassemblent en corde, 

Je suis tel qu’un brasier de flammes qui se mordent 
Et qui sortent pourtant d’un ‘seul centre embrasé!. 


Il est flamand par sa subite attraction pour chaque 
nouvelle chose qu’il voit, et la naive ardeur qu’il déploie 
4 chaque nouvel intérét. Il ne peut jamais envisager 
une chose froidement; il croit toujours avoir fait une 
nouvelle découverte. Nous avons yu combien de fois 
il s’était Jaissé prendre par de nouvelles influences 


littéraires. 


1. Les Communiers (A la Vie qui s’éloigne, p. 8). 
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Il est flamand par les cadences fortement marquees 
de ses rythmes que toute la mesure et toute Vharmonie 
latines ont changées A peine. I] est flamand par I’éclat 
et par la richesse de son coloris. I] est flamand par la 
violence outrée des sensations et des sentiments qu’il 
éprouve. Et ce sont cette méme violence, ce méme 
naturel qui nous séduisent et nous emportent. Il reste 
essentiellement l-homme du Nord depuis les premiers 
jours des Flamandes et il le resta méme quand la 
France, plus tard, eut raffiné et purifié son ceuvre. Il 
est brutal et grand avec cette ténacité qu’ont seuls les 
peuples des pays froids, qui doivent lutter toute la vie 
avec la naturé et les éléments; une rudesse que n’ont. 


jamais les races de l’Orient brdlant et du Midi ensoleillé. 


Je suis le fils de cette race 
Dont les cerveaux plus que les dents 
Sont solides et sont ardents. 

Et sont voraces. 


Je suis le fils de cette race 

Dont les desseins ont prévalu 

Dans les luttes profondes 

De monde 4 monde; 

Je suis le fils de cette race 
Tenace, 

Qui veut, aprés avoir voulu, 

Encore et encore plus!. 


-4 


Il est flamand par le c6té sensuel de sa nature dont 
nous avons vu l’expression dans Les Flamandes; il 
est flamand par la qualité de son mysticisme mélé 


de réve, de ses aspirations poignant vers l’au-dela, 


1. Ma Race (Les Forces Tumultueuses, p. 145), 
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de ses désirs didéal, de beauté. Ecrivant pendant la 
guerre il a reconnu lui-méme ce double courant dans son 
ceuvre. «Van Eyck, Rubens; le mysticisme et la sensua- 
—ilité ont au cours de mes jours formé et développé 
mon étre. Je sens en moi tantot dormir, tantot s’éveiller 
cette double force, et c’est elle qui influenca et ma vie 
‘et mon art». Méme quand sa raison eut perdu la foi, 
le fond de son Ame resta toujours imprégné du parfum 
de ce mysticisme catholique et de l’inquiétude spiri- 
tuelle des gens du nord; toutes ses diatribes contre la 
religion et contre le catholicisme viennent de la lutte 
entre sa raison et son cceur. Le fond deson ame est res- 
té mystique, croit encore, sans méme le savoir, mais 
Vintelligence se révolte et souffre de ne plus pouvoir 
croire intellectuellement a tous les dogmes. Ce n’est 
_ pas lecalme glacial d’un athée, c’est la souffrance d’une 
nature catholique et mystique, qui, violant ses ten- 
dances, place la raison et lintelligence humaines plus 
haut que le coeur, qui pourtant sail mais ne raisonne 
pas. [1 a beau attaquer la foi, il ne resta jamais indif- 
férent A la croyance de son enfance. René Ghil dit 
qu'il est la plus directe expression du génie flamand 
et peut-étre non seulement sa grande, mais son unique 
expression. Il est vrai que depuis Les Flamandes jus- 
qu’aux Ailes Rouges de la Guerre il a bati un monument 
grandiose A sa terre natale. Il a tracé le portrait des 
toits de tuiles rouges, groupés autour des clochers, 


des grandes cheminées fumantes des usines, et des 


{. Parmi les Cendres, p. 36. 
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moulins au bord des dunes « fauchant le vent ». a 
chanté sa terre sous tous ses aspects, dans toutes ses 
saisons, depuis les printemps jusqu’aux hivers, et enfin 
il a chanté le dernier coin libre de sa Flandre en 1915. 
Le lambeau de patrie. « Un bout de sol dans l’infini du 
monde ». Il l’a chanté avec des cris de volupté et d’a- 
mour, commeonn’en avait jamais encore entendus. 
Dans le livre des Plaines de Toule La Flandre, c’est 
Jui le gars qui pleure en pensant a sa patrie : il est 
triste car il sait qu’un esprit, autre que le réve des 
péres, s implantera dans ses clos a lui, il sent qu’en son 
ame, une 4me luirésiste et il ne veut pas que rienchange 
dans sa chére Flandre : 

Le sang lui bat et les tempes et les narines. 

Alors mettant 4 nu sa farouche poitrine 

Et lV’appuyant sur le sol dur et crevassé, 


Longuement, sourdement, dans ce coin solitaire, 
Les poings serrés, il sanglote contre la terre’. 


De cette méme fagon Verhaeren a adoré son peuple 
d’un amour fervent et passionné, il aurait voulu étre, 
comme il le disait lui-rméme pendant la guerre, tous 
ses ancétres, afin de pouvoir l’aimer davantage et se 
tuer méme a Il’aimer. 


Oh ! Vai-je aimé éperdiment 

Ce peuple aimé jusqu’en ses injustices, 
Jusqu’en ses crimes, jusqu’en ses vices ! 

L’ai-je révé fier et rugueux, comme un sarment. 
Ne sentant rien, sinon que j’étais de sa race, 

Que sa tristesse était la mienne et que sa face 


1, Liminaire (Toute la Flandre, III, p. 8). 
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Me regardait penser, me regardait vouloir, 

Sous la lampe le soir, 

Quand je lisais sa gloire en mes livres de classe. 
Aussi lui ai-je avec ferveur voué ces vers 

Qui le chantent, dans la grandeur ou l’infortune, 
Comme la Flandre abaisse ou léve au long des mers 
Avec ses sables d’or, sa guirlande des dunes?. 


Le méme amour que Verhaeren voue 4a sa terre, il 
le donne au grand fleuve de la Flandre, 1l’Escaut, qui 
est pour ainsi dire la source de vie du pays. C’est lui 
le fleuve dont il parle « immense au bout de ma pen- 
sée ». C’est sur lEscaut qu’il voyait partir tous les 
navires vers les lointains illimités, emportant ses réves. 
I] le dit lui-méme, c’est l’Escaut qui lui a donné ses 


plus belles pensées. 


T’ai-je adoré durant ma prime enfance, 
Surtout alors qu’on me faisait défense 

De manier 

Voile ou rames de marinier, 

Et de r6der parmi tes barques mal gardées. 
Les plus belles idées 

Qui réchauffent mon front, 

Tu me les a données ?. 


-C’est l’Escaut le premier qui lui a montré ce qu’est 
lespace immense et horizon; c’est par le va-et-vient 
de sa marée qu'il a appris ce qu’est le temps qui fuit 
et passe, sans attendre personne. Verhaeren place 
lEscaut, non parmi les paysages dela Flandre, mais 
parmi les héros, tels que Jacques d’Artevelde, les 
Van Eyck et Philippe le Bel. L’Escaut est le coeur de 


1. Liminaire (Toute la Flandre, 1, p. 14). 
2. L’Escaut (Toute la Flandre, 11, p. 105. 
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la patrie, la force féconde d’un peuple ardent et vio- 
lent. C’est lui le libérateur de la Flandre, car c’est par 
lui que la patrie entiére peut gagner la mer. L’>homme 
des Flandres revoit sans cesse dans ce fleuve ses tris 
tesses, ses malheurs, ses volontés et ses veeux. G’est 
par VEscaut que le peuple tant de fois abattu, foulé 
et gémissant, redresse sa force et revit encore. C’est 
VEscaut enfin qui a exalté Vame du poete et lui a 
pétri le corps parses tempétes, ses vents et ses courants. 
Rien qu’en prononcant le nom d’Escaut |’émotion 
serre sa gorge, commes’il pronongait le nom de la Bien- 
Aimée 


Escaut ! 

Sauvage et bel Escaut, 

Tout Vincendie 

De ma jeunesse endurante et brandie, 

Tu Vas épanouil; 

Aussi 

Le jour que m’abattra le sort, 

C’est dans ton sol, c’est sur tes bords 

Qu’on cachera mon corps, 

Pour te sentir méme a travers la mort encor!? ! 


Ce désir pieux ne put étre réalisé au moment de sa 
mort, car les Allemands occupaient la plus grande 
partie du pays. On l’enterra d’abord 4 Adinkerke-la- 
Panne dans le « lambeau de patrie, le bout de sol dans 
Vinfini du monde », mais on dut le transporter de 1a 
plus tard, car le commun ennemi menacait sa tombe. 
Cette année, au moment du dixiéme anniversaire de 


sa mort, le vceu du poéte sera réalisé, Verhaeren repo- 


1. L’Escaut (Toute la Flandre, II, p. 106). 


Fo 


sera enfin et pour toujours dans sa terre natale de 
Saint-Amand au bord des eaux de l’Escaut. 
Verhaeren voyagea beaucoup, en Espagne, en An- 
gleterre, et méme en Russie; mais on trouve dans ses 
descriptions peu de traces de ses séjours Al’étranger. 
Londres, il le dit, eut une certaine influence sur la 
composition des Villes Tentaculaires; sans cela on ne 
Paurait guére deviné. L’Espagne influenca son drame 
Philippe IT quin’entre pas dans notre étude, et quelques 
parties de la Trilogie des Soirs, des Débdcles et des 
Flambeaux Noirs; dela Russie nous ne trouvons aucune 
trace. Le poéte emporta partout avec lui sa Flandre, 
et il la voit dans tous les nouveaux paysages. Aucun 
des poétes de son pays ne l’a mieux peinte que lui 
quoiqu’ils soient tous de bons poétes du terroir; aucun 
poéte n’a mieux connu et aimé cette Flandre avec ses 
jours gris et ses automnes qui ressemblent aux hivers 
des autres pays. La tristesse et la mélancolie des gens 


des pays de pluie sont en Verhaeren. 


Au long des cours, des impasses et des ruelles, 
Des vieux quartiers retraits, 

La pluie 

Semble 4 jamais 

Chez elle. 


Elle y tombe depuis novembre, 
Continument, a petit bruit, 

Elle y tombe, le jour, la nuit, 

Et nul ne sait quand elle aura fini 

De tapoter, avec ses doigts d’ennui, 

Les carreaux verts des pauvres chambres}. 


1, Les Jours de Pluie (Toute la Flandre Il, p. 170). 


— 164 — 
Céux qui n’ont jamais vu la Flandre, la connaissen! 
Waprés les poémes de Verhaeren, comme sils y avaient 


vécu toute leur vie. On les voit si bien, ces plaines 


mornes et nues du nord, les plus uniformément plates 


du monde : 


C’est la plaine, la plaine, 
Immensément a perdre haleine. 

C’est la plaine, la plaine bléme, 
Interminablement toujours la méme?. 


C’est la plaine au printemps, qui s’éveille dans la 
chaleur dorée A neuf du soleil. C’est la plaine l’été 
quand un tressaillement d’or court au ras des moissons, 
et c’est enfin la plaine l’hiver, avec les nuits longues, 
et les jours blafards, ot tout est boue et pluie, ou nuit 
et, jour louragan corne. Nous la voyons si bien cette 
plaine que les grandes routes sillonnent comme des 
rides, avec les crucifix mornes aux carrefours des 
chemins : 

Les grand’ routes tracent des croix 

A Vinfini 4 travers bois; 

Les grand’routes tracent des croix lointaines 
A Vinfini, A travers plaines; 

Les grand’routes tracent des croix 

Dans lair livide et froid, 


Ou voyagent les vents déchevelés, 
A Vinfini par les allées?. 


L’hiver, on voit passer, le soir, pres des eaux mortes 
de ces plaines basses, parmi les étangs d’or sombre, 
un vol lent de hérons qui laisse tomber des ombres. 


|, La Plaine (Les Campagnes Hallucinées, p. 18). 
2, Novembre (Les Vignes de ma Muraille, p. 193). 
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Ils ouvrent et ferment leurs longues ailes pointues 
toutes grandes comme des mantes, et la-haut parmi 
les nuages qui planent le passage silencieux de ces 
oiseaux s’indéfinise, ailes ramantes. 

L’uniformité succéde a V’uniformité, aprés la plaine 
vient la blanche dune qui déferle ses vagues 4 linfini, 


le long des mers, dont on la distingue 4 peine. 


La dune allait, au long des mers 4 l’infini 

Les hivers convulsifs 

Tordaient des cieux sous la foudre et la tempéte. 
La dune allait ainsi, 

Apre et sauvage, a pas géants, 

Autour des Océans. 

La dune allait ainsi 

Indifférente aux cris et aux naufrages, 

Jetés de plage en plage et d’age en age, 

Vers la pitié lucide et l’amour vivant ! 

La dune allait ainsi, 

Immense et monotone en son pélerinage 

De l’est 4 l’ouest, au long des mers, avec le vent’. 


La dune est déserte et morne 4 perte de vue, seules, 
au bord des flots, les tours de Liswegh et de Furnes, 
pleurent, debout comme des veuves, au vent des vieux 
hivers attendant, le long des Mers livides, les pécheurs 
qui ne reviendront pas. Oh! cette mer du Nord, si 
cruelle et si rapace, cette mer, quimalgré tout, n'est; 
pour l’homme des Flandres, que son cher pays pro- 
longé indéfiniment au loin, sous un manteau tumul- 
tueux de flots hagards, comme Verhaeren la sent, comme 


il ’aime. Il chante son amour pour elle, a travers son 


1. L’Horreur (Les Forces Tumultueuses, p. 95). 


cea ts ee 


oeuvre avec non moins de ferveur et non moins d’émo- 
tion que dans ses clants pour l’Escaut. C’est grace 
4 elle, dit-il, queles gens des Flandres sont fermes et 
durs, tétus dans le travail et dans la peine, c’est grace 
4 elle aussi qu’ils marchent a larges pas dans la vie, 
avec le seul désir de vaincre un destin morne. Tout son 
étre a vibré sous l’exaltation folle, sous les caresses 
rudes des vagues, devant l’immensité des flots, dont 
les crétes blanches montent et descendent comme des 
escaliers d’écume et de joyaux. Et que lui importe 
d’avoir peiné et souffert, car tout son étre se renou- 
velle et frissonne de joie 4 se plonger dans cette sauvage 
et vivante matiére, ot toute Vardeur de l’univers le 
rajeunit et le pénétre ! 

La mort, la vie et leur ivresse! 

Oh ! toutes les vagues de la mer ! 

Cercueils fermés, berceaux ouverts, 

Gestes d’espoir et de détresse 

Les membres nus, le torse au clair, 

Je m’enfonce, soudain, sous vos caresses rudes, 

Avec le désir fou 


De m’en aller un jour, jusques au bout 
La bas, me fondre en votre multitude!. 


Ces vers expriment une émotion profonde et sentie 

, qui se communique au lecteur. Plustard, quand lage 
commeng¢ait a épuiser sa force, eb que son pas ne son- 

nait plus si ferme, plus tard, quand les sources de la 

vie commengaient a tarir en lui, c’est A la mer qu'il 


voulait revenir, c’est a elle qu’il voulait avoir recours 


pour se transfigurer et se rajeunir. I] pensait alors 


1. Sur les Gréves (Les Forces Tumuliueuses, p. 170), 
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4 la mort, c’est A la mer qu’il voulait qu’on apportat 
son corps, pour qu’il ptt se fondre en elle et se dis- 


soudre en sa vie éternelle. 


Alors 

O mer, tu me perdras en tes furies 

De renaissance et de fécondité; 

Tu rouleras en tes vagues et tes criniéres, 
Ma pourriture et ma poussiére; 

Tu méleras 4 ta beauté 

Toute mon ombre et tout mon deuil. 
J’aurai limmensité des forces pour cercueil 
Et leur travail obscur et leur ardeur occulte; 
Mon étre entier sera perdu, sera fondu 
Dans le brassin géant de leurs tumultes, 
Mais renaitra aprés mille et mille ans, 
Vierge et divin, sauvage et clair, frissonnantt?. 


La mer et la dune du nord ne sont vraiment elles- 
mémes qu’aux jours d’hiver, quand les vagues sont 
-blémes a Vinfini, et que les sables resteront désert 
jusqu’au printemps prochain. C’est Vhiver que Ver- 
haeren se plait a décrire, Vhiver du nord, si triste, s 
long, si morne pour les gens qui habitent les cabanes 
du rivage. En hiver, par les longues nuits blafardes, 
tout se tait dans les petites chaumiéres; les bruits 


sourdent de Vombre autourdela maison ets’ entendent 


Un cri plaintif et lent qui tout a coup sanglote, 

Cri de chouette ou de hulotte, 

S’en vient, on ne sail d’ou, la-bas; 

Et les taupes qui besognent sous terre, 

Jusque prés du pignon font leur travail obscur. 

Un flasque et lourd plongeon créve une eau solitaire, 
Et d’énormes rats noirs grimpent au long des murs f 


1. Vers la Mer (Les Visages de la Vie, p. 101). 
2. Le Soir (Toute la Flandre. U1. p. 194). 
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Verhaeren fut hanté toute sa vie par les bruits qui 
s’entendent le soir par les veillées d’hiver. Tous ceux 
qui habitent au bord de la mer connaissent cette méme 
obsession, car le vent qui vient du large est un spectre 
vivant pour eux, qui accroche avec des cris macabres 
de haine, ses haillons, en passant, dans les grands 
bois et aux.croix des carrefours. Ce vent du nord, 
Verhaeren l|’a incorporé, 4 d’innombrables occasions 
dans ses poémes, et toujours avec rage, avec frénésie. 
Les vents s’entendent, qui accourent du bout des 


mondes, les vents hurleurs, les vents siffleurs, les vents 


. , j 
rugissant comme des fauves 


Ils viennent d’au-dela des vagues effarées, 
Dieu sait pour quelle atroce et nocturne curée; 
L’horizon est battu par leur course et leur vol, 
Ils saccagent la dune, ils dépécent le sol; 

Leurs dents apres et volontaires 

Ragent et s’acharnent si fort, 

Qu’elles mordraient jusqu’au fond de la terre 
Les morts!. 


Mais on se rappelle surtout le superbe tableau du 
vent du nord et des mers grises dans Les Villages 
Illusoires 


Sur la bruyére longue infiniment 
Voici le vent cornant novembre, 

Sur la bruyére, infiniment, 

Voici le vent 

Qui se déchire et se démembre 

En souffles lourds, battant les boures 
Voici le vent, : 
Le vent sauvage de novembre 2. 


1. Un Toit la-has (Toute la Flandre, 1, p. 123). 
2, Le Veni (Les Villages Iilusoires, p. 57) 


’ 
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Il rafle le long des eaux les feuilles mortes, et mord 
dans les branches les nids d’oiseaux, les vieux chaumes 
autour des églises sont ébranlés, et les croix des cime- 
tiéres s’abattent sur le sol. Une image apparait étrange 
et saisissante, celle d’un moulin sinistre et noir, fau- 
chant le vent 4 pleins bras, de haut en bas de bas en 


haut, a coup d’éclairs. La fuite effrénée recommence : 


Le vent sauvage de novembre, 
Le vent, 
l.’avez-vous rencontré, le vent, 
Au carrefour des trois cents routes 
Criant de froid, soufflant d’ahan ! 
L’avez-vous rencontré, le vent, 
Celui des peurs et des déroutes? A 


Sur la bruyére, infiniment, 
Voici le vent hurlant, 
Voici le vent cornant novembre!. 


Les gens des villes apprécient en général mieux les 
beautés de la vie campagnarde que le paysan; il est 
rare qu’un habitué de la vie de la terre, comme |’était 
Verhaeren, ait senti aussi puissamment que lui la 
beauté sincére et féconde de la glébe. Pour lui, la source 
de l’art et de la beauté est 1a. Bien qu'il ait subi l’in- 
fluence de ’époque factice des Déliquescences d’Adoré 
Floupette, des Mallarmé, des Oscar Wilde, il a vu la 
beauté de cette vie paysanne d’ou le conventionnel, 
le faux et le factice sont bannis. Elle s’exprime tou- 
jours, quelque grossiére qu’elle paraisse, en un geste 


libre et fort. Personne avant Verhaeren n’a fait ainsi 


1. Le Vent (Les Villages Illusoires, p. 59). 
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la glorieuse épopée des foules campagnardes. I] s’inté- 
ressait A eux tous, non seulement en artiste épris d’ori- 
cinalité, mais personnellement. L’éteé quand il était 
au Caillou-qui-Bique, il s’habillait de velours cételé 
comme les paysans, sans col, en large pantalon, souvent 
en sabots, plus semblable & un travailleur rural qu’a 
un bourgeois de Paris. I] était l’ami des paysans et non 
leur maitre. I] n’y avait aucune supériorité dans son_ 
attitude vis-a-vis d’eux, ni méme cette égalité factice 
des faux socialistes et communistes. Personne ne fut 
jamais plus simple ni plus sincére que Verhaeren. 
Lemonnier écrivant au début de sa carriére dit : « Est- 
on sir qu’il y ait deux Verhaeren au monde? Je veux 
dire deux esprits de beauté et de bonté absolue comme 
le sien!. » 

Il aimait véritablement la compagnie des gens sim- 
ples. I] entrait dans les cabanes, il s’asseyait un peu 
pres du feu et causait avec les paysans, non pas en 
seigneur qui se penche un moment vers eux, mais en 
ami, d’égal 4 égal, parce que leurs sentiments, naifs 
et a peine ébauchés, l’intéressaient. I] voulait s’associer 
a leurs croyances, lui, le visionnaire mystique et réfléchi 
il voulait pénétrer autant que possible au fond de leur 
ame. Les paysans lui faisaient des requétes, dit Zweig’, 
d’écrire pour eux une lettre 4 leur fils ou 4 un ami; 
on savait dans la contrée qu’il était écrivain. II le faisait 
sans méme penser a s’amuser. Cette facilité avec la- 


quelle les gens venaient a lui, le réjouissait plus que son 


1. Lemonnier, La Vie Belge. 155, 
2, Zweig, Souvenirs 


we 
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plus grand succés. Il assistait 4 un baptéme ou 4 une 
noce, parlant le méme langage que le paysans, et le 
lendemain il était A Ostende, ’héte du roi, et il s’entre- 
tenait avec des: ministres des problémes les plus im- 
portants, aussi a l’aise avec ceux-ci, qu’avec ceux-la. 
C’est cette sympathie sublime sans arriére-pensée, et 
chrétienne 4 la maniére du Christ, qui lefaisait adorer 
partout ot il passait. Tous ces gens du peuple que 
Verhaeren a connus, sont glorifiés et immortalisés dans 
son ceuvre, soit d’une fagon symbolique dans les Vil- 
lages Illusoires, ou d’une facon littérale et réelle dans 
Toute la Flandre. 

Dans les Villages Illusoires tous les métiers des 
Flandres apparaissent magnifiés, chaque homme a 
une signification élevée, les gens, Jes moulins, les fermes, 

_les mornes étendues des bruyéres, tout a une significa- 
tion symbolique. Mais la grande beauté du livre n’existe 
‘nullement dans l’interprétation symbolique des poémes, 
elle réside surtout dans ce quece livre a emprunté de 
couleur A la vie réelledes Flandres; cette beauté exis- 
terait méme si Verhaeren n’avait pas songé aux sym- 
boles. La vision du cordier, attirant vers lui les horizons 
illimités, n’aurait rien de sublime, sicette image n’avait 
pas été d’une vérité réaliste si frappante. Ces cordiers 
visionnaires attirant entre leurs mains, avec prudence 
le jeu tournant de fils lointains, les horizons 
d’autrefois, travaillent au bord de l'Hscaut Cepuis 
toujours. G’est encore au village natal du poéte, que 
le forgeron flamand bat, sur Venclume, le passé et 


Vavenir, comme Siegfried forgeait jadis sa lame de 
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victoire dans la caverne des Niebelungen. Le passeur 
d’eau qui lutte, un roseau entre les dents; qui, méme 
avec les deux rames brisées. et le gouvernail cassé, 
garde toujours ce roseau vert entre les dents, ce n'est 
pas un passeur d’eau quelconque, c’est un passeur de 
lEscaut, et toute cette lutte est noyée dans les mémes 
couleurs que la riviére, vue par le poéte, l’hiver sous la 
tourmente des vents de novembre. Le meunier soli- 
taire, dont la mort, survenue un soir, passe inapergue 
jusqu’au jour, ot l’on remarque que les ailes du moulin 
ne tournent plus; le menuisier « qui rabote ses ar- 
guments » et explique les problémes de l’existence, puis 
le vieux sonneur, tué un soir que le clocher brilait, 
et enseveli comme en un cercueil, sous la cloche qui 
tombe; tous ces gens sont des Flamands que Verhaeren 
a connus si intimement dans son enfance.Cesont des 
Flamands, qu’il a choisis pour symboliser des vérités 
éternelles. Le sonneur, surtout, fut quelqu’un de trés 
important dansla vie de Verhaeren. Tout jeune enfant, 
il montait au clocher sonner les gros bourdons et les 
cloches fines, pour les fétes, jusqu’au jour ou il vit le 
clocher, tout ruisselant de feu 


S’affaisser mort, dans l’ancien cimetiére, 
Le front fendu par le milieu, 
A coup d’éclairs et de tonnerre’. 


Trois ans il garda dans son cceur, jusqu’a ce que le 
clocher fit rebati, la blessure portée A son amour. 


Cette scéne fit tant d’impression sur son imagination 


1. Mon Village (Toute la Flandre, I, p. 82). 
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d’enfant que plus tard il l’incorpora dans le poéme du 
Sonneur des Villages Illusoires. Le superbe tableau 
de la dégringolade des cloches du haut du clocher est. 
celui qu’il vit, par ce soir d’orage de son enfance : 


La tour, 

Un décisif fracas, 

Gris de poussiére et de platras, 
La casse en deux, de haut en bas. 
Comme un grand cri tué, cesse la rage 
Soudainement, du glas. 

Le vieux clocher, 

Tout 4 coup noir, semble pencher; 
Et lon entend, étage par étage 
Avec des heurts dans leur descente, 
Les cloches bondissantes 

Jusqu’a terre plonger. 


Le vieux sonneur n’a pas bougé. 
Et la cloche qui défonea le terrain mou, 
Fut son cercueil et fit son trou!. 


Mais ce sont surtout les gens de la mer, les vrais gens 
des Flandres, qui apparaissent dans se3 poémes, les 
beaux gars de la mer 


Ceux qui sont beaux parmi les gars de Flandre 
Ont le visage rude et les cheveux ardents, 
La bouche forte et l’étau blanc des dents 
Construit pour mordre et pour largement prendre. 


Au mouvement de leurs longs pas, 

Le roulis de la mer se marque, 

Ils sont balourds comme leurs barques 
Et tenaces comme leurs mats?. 


1. Le Sonneur (Les Villages Illusoires, p. 37). 
2. Les Gars de la Mer (Toute la Flandre, I, p. 172). 


Pl a 


On ne saurait compter combien de fois l’image des 
pécheurs revient dans son ceuvre. Dans Les Villages 
Illusoires ce sont les pécheurs symboliques qui péchent 
dans les eaux noires les mauvais sorts qui les guettent 
comme des proies, sans qu’on puisse les voir. Les uns 
raménent dans les mailles de leurs filets tout le fretin de 
la misére; les autres tirent du fond vaseux les maladies; 
un autre raméne au jour les deuils menagants; un autre 
et un autre les épaves de leurs remords. Mais malgré 
toute cette pensée philosophique, ce ne sont que les pau- 
vres pécheurs des bords de l’Escaut, qui pour vivre, pé- 
chent lelong dela nuit. Dans Les Guirlandes de Dunes, 
nous voyons lespécheurs a cheval nonchalamment pé- 
chant sur les bords de ia mer; ils travaillent par les 
temps chauds et par les temps froids, et malgré tout, 
regagnent souvent leur logis les paniers creux et vides, 
mais ils continuent quand méme toute la vie a peiner, 
contents derien, heureux de peu, s’usant dans le malheur 
et dans l’infortune. 

Verhaeren sait que leur sort n’est pas facile. Il ne 
s’agit pas simplement ici, de beaux tableaux a peindre, 
Sa sympathie comprend bien cette vie dure des gens, 
qui peinent au long des mois et des années, dormant 
le soir, épuisés de fatigue, cherchant l’oubli dans leurs 
humbles logis encombrés de filets. Leur seul désir et 
leur seul souhait est que la détresse ne vienne pas trop 
vite mordre leur petit bonheur, leur bonheur guetté 


comme une proie par les vagues rapaces de la mer : 


ry 


Pha 
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- O ce voisin féroce et sournois Vocéan ! 
O la péche perdue et la mort qui se dresse, 
Et la vague qui s’enfle et le ciel qui se tord 
Sous les astres cruels des équinoxes d’or ! 
Vous subirez, le front buté contre la vie, 
Ses longs et lourds assauts de rage inassouvie, 
Vous serez des héros et ne le saurez pas}. 


Verhaeren les connait et les aime tous, ces gens de 
peine. Rémi de Gourmont a dit, dans Les Promenades 
Liltéraires, que Verhaeren n’aimait pas la Flandre et - 
dédaignait le paysan de chez lui. Mais rien ne saurait 
étre plus faux. Toute son ceuvre révéle combien il est 
fier d’étre flamand, et comme il admire la force et le 
courage chez ses compatriotes. I! ne les méprise pas 
quand il dit qu’ils sont « grossiers et bestiaux » ; il voit 
leur pauvreté, leur ignorance et leur misére; c’est son 
amour qui crie. Il désire tant les voir fiers et grands, 
plus grands que les hommes des autres races. 
I] les glorifie tout en les blamant et voit la beauté fa- 
rouche de leurs gestes et deleur honnéte simplicité. 

En un tableau touchant, il nous montre des paysans 
s’acharnant sur les sillons qu’ils ensemencent ; toujours 
au travail d’un bout de l’année a l’autre : sous les 
grélons de mars qui leur flagellent le dos, sous les rayons 
torrides du soleil d’été; toujours au travail avec la 
sueur qui découle de leurs fronts tout en rides. No- 
vembre les trouve encore 4 lceuvre,  peinant 
toujours, préparant la terre pour les récoltes futu- 


res, sous la bise qui leur cingle les membres et gerce 


1, Amours (Toute la Flandre, 1, p. 164) 
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leur peau. De sorte que leurs corps tombent vite en rul- 
ne. Jeunes ils sont beaux, forts et solides, mais : 
L’hiver qui les refroidit, 1été qui les calcine, 
Font leurs membres affreux et leurs torses poussifs ; 
Que, vieux, portant le poids renversant des années, 
Le dos cassé, les bras perclus, les yeux poulris, 
Avec Vhorreur sur leurs faces contaminées, 
Ils roulent sous le vent qui s’acharne aux débris, 
Et qu’au temps ot la mort ferme sur eux ses portes, 


Leurs cercueils, descendant au fond des terrains mous, 
Ne semblent contenir que choses deux fois mortes?. 


Ils vivent, lents et muets, et rien, hormis le gain, 
n’a prise sur leur cerveau. Dans leurs métiers leur 
principal souci est de deviner, d’épier ce que renferme 
le silence des autres. Le bourg pour eux, c’est le monde 
entier. Nulle pensée ne passe par leur esprit, qui ne se 
rapporte 4 leurs champs et 4 leur terre, qu’ils adorent 
souvent jusqu’au crime. Quand il a dit tout cela, ce 
nest pas un cri de haine qui échappe 4 Verhaeren, 
mais un cri d’orgueil ou se devine la tendresse. 


Mais c’est de leur entétement compact, maussade et lent, 
Que la race de Flandre est née, 

Dure comme le sol, réche comme le vent, 

Patiente comme l’année’. 


Verhaeren est flamand par toute son ceuvre, mais 
vers la fin de sa vie, il voulut faire plus systématique- 
ment l’épopée des Flandres; c’est alors quil écrivit 
le groupe de recueils intitulé Toule la Flandre, cing 
volumes de vers, ou il énumére toutes les qualités, 


1 bis. Les Paysans (Les Flamandes, p. 54). 
2. Les Vieux Paysans (Toute la Flandre, 111, p. 192.) 
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Loutes les beautés et toutes les grandeurs de sa patrie. 

On les voit si bien dans Les Villes 4 Pignons, ces 
petites villesde Flandre, avec les parquets luisants et 
les portes grandes ouvertes. Et quelle paix tranquille 
se dégage de ces snirs flamands; dés que le jour tombe 
et que meurt l’écho des derniers trains, tout s’apaise 
dans le silence et dans le recueillement; onse croirait 
a cent lieues du monde. A Bruges méme, passé neuf 
heures, tout est tranquille, plus rien ne bouge, et presque 
pas de lumiére dans les rues; la ville n’est plus qu’une 
tache d’ombre autour deson beffroi. On entend quel- 
ques pas qui sourdent etpassent, furtifs, dans la nuit, 
et meurent un peu plus loin dans la rue. Puis le silence 
tombe de nouveau sur la ville. Plus silencieux encore 
que les villes, sont les villages au loin dans les plaines, 
avec leurs toits rouges et leurs pignons blancs, groupés 
autour de l’église; elles reluisent de loin en loin parmi 
les champs. Et c’est la que vivent les gens simples, 
que l’on yoit sortir des logis clairs et nets, aux portes 
vertes, et descendre, 4 menus pas, le long de ces petites 


rues qui dégringolent jusqu’a la riviére. 


Avec le ruban noir de leur égout, 
Et ca et la, de petites chapelles, 

A deux chandelles, 

Contre leurs murs obscurs, 
Debout, 

Les trés vieilles ruelles 
Dégringolent en ribambelles, 
Depuis la haut 

Jusqu’a lEscaut?. 


1. Les Ruelles (Toute la Flandre Il, p. 197). 
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Plus loin dans les plaines, les fermes se dressent 
avec leurs colombiers et leurs meules de foin, leurs 
hangars, leurs granges et leurs étables bondés. Sur les 
étangs marbrés de mousse verte, les grenouilles 
croassent lesoir, et descanards multicolores nagent, des 
canards bleus, verts, gris, des canards pourpres et 
blancs. La cuisine s’ouyre presque dans les champs; 
le foyer brille comme une flaque rouge et fait resplendir 
les casseroles et les poélons pendus au mur; les lueurs 
arrivent jusqu’aux jambons et aux cordes de boudins 
suspendus aux crochets du plafond. Au fond de la 


salle, dans l’ombre, auprés de la massive armoire, un 


grand Christ blanc expire, sanglant, sur une grande | 


croix noire. 


Loin des villages éparpillés, loin des fermes parmi 
les plaines, sur la dune qui mélange ses vagues aux 
vagues de l’océan, on voit sur les sables, au-dessus de 
la mer, les petites cabanes des pécheurs. 

Mais oh ! la pitié de ces petites maisons perdues au 
fond des hivers, dans les dunesde Flandre, les soirs de 
novembre, lorsque les sables crient et hurlent avec la 
rage des vents : 


Hélas ! la pauvre vie au fond du vieil hiver, 
Lorsque la dune crie et hurle avec la mer, 

Et que la femme écoute, auprés du feu sans flamme, 
On ne sait quoi de pauvre et de triste en son Ame. 


Et que ses bras fiévreux et affolés de peur 

Serrent l’enfant pour le blottir jusqu’en son cceur, 

Et qu'elle pleure, et qu’elle attend, et que la chambre 
Est comme un nid tordu dans le poing de novembre!. 


i. Un Toit la-bas (Toute la Flandre, 1, p. 123). 
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Toutes les fétes flamandes sont glorifiées dans Toute 

la Flandre : c’est Paques avec son remuement de seaux 
et de balais et de cirage qu’on étale du haut en bas 
de la maison. Les murs retentissent du frémissement 
des meubles frottés, et on entend le bruit des tapis 
battus sur la pelouse; les servantes, mains rouges, 
lavent & grande eau les porches et les dalles pour ho- 
norer l’arrivée de la féte du printemps. 
_ Puis c’est Noél; le Christ est né, les gens des plaines 
traversent silencieusement la campagne endormie et 
se rendent a la messe de minuit au bourg. C’est mardi 
gras, quand les boulangers cuisent, aux fours, leurs 
pains blancs et fourrés, et au petit jour, sonnent A coup 
de trompe pour annoncer la bonne nouvelle. 


Kt c’est enfin la grande féte de la mer, la Bénédiction 


de Océan, quand les gens des dunes, des champs et des 


bourgs accourent voir le Bon Dieu et la Vierge Marie 
gagner la gréveet puis, de la, bénir la mer. Les pécheurs 
viennent en leurs barques, par les canaux lents, s’ad- 
joindre a la file des moines blancs et au flot des enfants 
de cheur vétus de pourpre, dont les cheveux clairs 
font comme une auréole d’or au-dessus de leurs tétes. 
Sur toute la procession l’encens bleu s’éléve et flotte 
dans l’air diaphane. La foule des pauvres, des men- 
diants et des riches, suit jusqu’a la gréve le cortege 
de leur croyance, pour bénir cette mer, qui est toujours 
leur joie, et souvent leur tombeau. La foule se jette 
4 deux genoux, se courbe, se reléve et suit dévotement 


jusqu’aux flots mémes, la longue file empanachée : 
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L’autel est la; la mer en face. 
Entre eux rien que le ciel et que Vespace. 
Et le prétre s’avance et monte et s’éblouit 
Et propage soudain, avec ses mains tremblantes, 
Devant la foule ardente et violente, 
Son geste en croix sur Vinfini. 

Dans toute cette partie de l’ceuvre de Verhaeren on 
voit bien ce que Zweig a bien affirmé?, que la poésie 
qui avait été auparavant pour lui une passion per- 
sonnelle, est devenue en quelque sorte dans ses derniéres 
années un apostolat; il sentait que sa parole devait 
étre un message du temps et de la gloire de son pays. 
Fontaine donne la méme_ interprétation®. Ainsi le 
eénie de Verhaeren se développait par la méditation 
des choses et des hommes de son pays, par un effort 
intellectuel pour comprendre les vertus et les tares de 
sa race, pour les provoquer artificiellement en lui, 
et les traduire avec paroxysme; le poéte est inconsciem- 
ment guidé par le penseur. 

Mais il y a quelque chose de factice en ce désir de 
traduire tout un pays dans un groupe de recueils. 
N’est-il pas un peu contraire 4 l’esprit de la vraie poé- 
sie de consacrer une longue série de poémes & glorifier 
son pays, & énumérer toutes ses beautés et a détailler 
Lous ses avantages. Ne croit-on pas lire un catalogue 
de marchand? L’inspiration artistique ne peut se plier 
4 un projet si logique, et cette partie de lceuvre de 
Verhaeren finit 4 la longue par fatiguer, car le lyrisme 


1. La Bénédiction de la Mer (Toute la Flandre, p. 196). 
2. Zweig, Souvenirs, 
3. Fontaine, Op. Citic, p. 14: 
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est trop souvent sacrifié au désir volontaire d’étre 
pittoresque. Dans le volume des Héros, le poéte tente 
de traduire les grandes personnalités de la Flandre; 
mais c’est un livre ou il y a trés peu de beauté; le style 
historique ne convenait pas au génie lyrique de Ver- 
haeren; seul le poéme sur l’Escaut qui touchait son 
coeur profondément, posséde toute la puissance de son 
imagination habituelle. Ce livre eut un grand succés 
en Belgique, et fut un de ceux qui contribuérent a 
eagner A Verhaeren le titre de poéte national. Il est 
curieux de noter combien de fois les admirateurs de 
Verhaeren ont choisi, comme objet de leur culte, les 
recueils les moins esthétiques du poéte. Le lecteur sent 
trop ici que ces poémes sont des exercices volontaires 


histoire nationale, et que l’écrivain a trop conscience 


de son réle de poéte national. 


En général, ces livres, ou Verhaeren a voulu faire 
l’épopée dela Flandre, sont écrits trop ala hate, sans 
erande inspiration. Il s’y est multiphié a Vexcés, un peu 
a la maniére de Victor Hugo. On doit excepter Les 
Tendresses Premieres, livre délicieux, rempli de choses 
exquises, et trés important pour létude de lceuvre de 
Verhaeren, car c’est 1A que se révéle toute sa premiére 
enfance. Il faut encore faire une place particuliére 
A quelques poémes de La Guirlande des Dunes, qui 
sont parmi les plus beaux du poéte. C’est dans l’ensem- 
ble de ce groupe que l’on a de la difficulté a ad- 
mirer cette glorification nationale. Ce n’est pas Toule 
la Flandre qui fait de Verhaeren le plus grand poéte 
national des Flandres, c’est au contraire toute son 


ceuvre. 


Roe 


Nous pensons avec Goffin!, que tout ce qui habille 
sa pensée, tout ce qui la revét d’éclat, et lui donne du 
relief et tout ce qui ajoute de la couleur 4 son vers, 
vient de la Flandre. A quelque endroit que l’on aborde 
son ceuvre,des Flamandes aux Ailes Rouges de la Guerre, 
si quelque dessin y apparait vivant et fort, si quelque 
silhouette s’impose, bien dessinée, dans tout cela il 
y a quelqu’un ou quelque endroit qu’il a connu en 
Flandre. | 


Mon pays tout entier vit et pense en mon corps, 
Il absorbe ma force en sa force profonde, 

Pour que je sente mieux 4 travers lui le monde 
Et célébre la terre avec un chant plus fort?. 


1. Op. Cit, 
2. Eptlogue (Toule la Flandre, 111. p. (0). 
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La Guerre. | 


Car c’est la ton crime immense, gdiemage : 
D’avoir tué atrocement e ore 
yLQCC apo rise 
Que se faisait pendant la pos; 

En notre temps, aF 

L’homme de Vhomme. 


CHAPITRE Vi 


La Guerre. 


La guerre mondiale bouleversa toute la vie inté- 
rieure de Verhaeren; elle fut la plus grande désillusion 
de sa longue carriére. Malheureusement il est mort 


trop t6t; son ceuvre se trouve amputée de tout ce que 


cette guerre aurait développé et fait naitre en lui. 


Il nous a quitté alors qu’il vivait le paroxysme deson 
désespoir héroique; il est regrettable qu’il ne nous ait 
pas été accordé de le revoir plus tard, sa sérénité recon- 
quise, lui-méme encore une fois. Est-il possible d’ima- 
giner ce qu’il aurait ressenti durant l’année affreuse 
qui suivit la révolution russe, année pleine de décou- 
ragement et de déboires; aurait-il gardé jusqu’a la fin 
son courage et son optimisme? Ce n’est pas certain, 
car il ne vit pas les pires années de la guerre; il n’en 
vit pas non plus la victoire finale, ni toutes les décep- 
tions de celle-ci. Cette premiére exaltation de patrio- 
tisme et de haine se serait transformée, on le croit, 
et lon regrette les ceuvres que les méditations 4 venir 
auraient enfantées. Nous savons que son attitude 
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avait changé quelque temps avant sa mort, d’aprés 
le témoignage de Stefan Zweig dans le volume qu'il 
fit imprimer pour les seuls amis de Verhaeren, comme 
souvenir, et dont il a été fait mention dans la préface 
de cette étude. « Lorsque je publiai dans Carmel », 
dit Zweig, « un essai de sens européen ou je réclamais 
l'accord des esprits, je regus tout 4 coup par une con- 
naissance commune de Suisse la nouvelle de son appro- 
bation. Je savais maintenant que le voile était déchiré, 
qui avait obscurci sa vue. Jesavais combien, lui, il 
nous serait nécessaire, dans les temps futurs, dans sa 
erandeur et dans sa force. » Il avait en effet change. 
En 1914 Verhaeren en parlant de son ami, s’était écrié 
avec haine : « Et dire que Zweig devait venir au Caillou- 
qui-Bique au mois d’aoitt ». 

Malheureusement, de cette période émouvante de 
la guerre, il ne nous reste qu’un seul volume de poémes, 
Les Ailes Rouges de la Guerre. Il nous raconte lui- 
méme dans ce recueil son subit effroi a la venue de 


la guerre. 


La paix régnait déja normale et évidente 

Comme un déroulement de jours, de mois et d’ans, 

On se sentait heureux de vivre en un tel temps, 

Ou tout semblait meilleur au monde; ow les génies 

Juraient de nous doter d’une neuve harmonie, 

Ou Vhomme allait vers l’homme et cherchait dans ses yeux 
On ne sait quoi de grand qui l’égalait aux dieux, 

Quand se fendit soudain — en quelle heure angoissée. — 
Cette tour ot le réve étageait la pensée'. 


i, Au Reichstag (Les Ailes Rouges de la Guerre, p. 19). 
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Il est fort vrai qu’au mois de juin 1914 la vie semblait 
sereine et belle & ceux qui n’étaient pas directement 
mélés aux manceuvres souterraines des chancelleries, 
et qui ne voyaient point, 4 l’horizon, les nuages noirs, 
sinistres s’amonceler derriére les montagnes, présages 
de l’orage qui devait se déchainer, un mois plus tard. 
Verhaeren n’a vécu que les premiéres heures de la tem- 
péte, alors que tous ses biens lui semblaient perdus, 
Il n’a pas connu l’heure ov il fallait rassembler les dé- 
bris que le déluge avait épargnés. Tout ce qui avait 
servi de fondement 4 sa philosophie de la vie, a sa 
régle de conduite, s’était effondré sous le souffle de 
la guerre, ne laissant dans son Ame qu’un vide affreux 


et la nuit la plus sombre. Un cri de douleur lui échappe. 


« O guerre dans le sol ! O guerre dans les nues ! 

La fureur s’y condense, et ’horreur s’y accroit, 

Et des plaines aux monts, et des fleuves aux bois 
Tout est sombre et terrible et sanglant & la fois’ ». 


Personne plus que lui ne souffrit de la perte de son 
idéal, de toute sa confiance, car personne plus que 
lui, n’avait eu foi en la nature humaine. Zweig 
nous raconte que le poéte détestait se méfier des 
hommes. I] préférait estimer 4 trop de prix que de 
faire du tort 4 quelqu’un. Il écoutait chacun, ne mé- 
prisait personne, et aucun pouvoir n’était capable 
d’ébranler sa confiance. Toute son ceuvre de maturité 
est un acte de foi en cette nature. I] se demande an- 


goissé, A quoi pensent maintenant et ou se tiennent 


1. Ma Chambre (Les Ailes Rouges de la Guerre, p. 46). 


- 
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tous ceux qui parlaient jadis avec lui d’espoir humain. 

Il avait eu foi en la science, et depuis le commen- 
cement de la-guerre elle ne s’emploie qu’a détruire ! 
Il avait eu foi aux idées, et voila, pense-t-il, que les 
Allemands essayent d’interpréter intellectuellement 
leur crime, et semblent y parvenir; la raison logique et 
matérielle parait’ étre de leur cété. Durant toute sa 
vie, il avait fermement cru en la théorie d’un progrés 
continu 4 partir des premiers ages; il avait pensé que 
les nations avaient dépassé lépoque des guerres de 
conquéte. Mais en 1914 cettethéorie croula comme les 
autres. C’est & lui-méme qu’il semble dire : « Vous qui 
révates d’une 4me européenne, voici votre réve faussé 
et déjoué. L’Allemagne cherche a confisquer 4 son 
profit, ce qui fut le plus bel idéal historique, qu’on pat 
imaginer? ». Il vit cette Allemagne dont il avait tant 
admiré la culture et la sagesse, rétrograder de plusieurs 
centaines d’années; semblables aux hordes sauvages 
des Huns et des Goths, les armées allemandes s’abattent 


sur le monde civilisé pour l’accaparer et le détruire. 


L’aigle teuton tient en ses serres 

La terre, 

Et Pépuise pour s’en venger : 

« Que tout soldat soit brute et lache avec fureur, 
Et qu’aujourd’hui encore, il songe et fasse honneur 
A ses aieux les Goths, les Huns et les Hérules? ». 


Partout et sans relache, il avait préché l’amour du 
prochain; sa philosophie était en partie fondée sur ce 
1, Parmi les Cendres, p. 45. 


Qe ey ae Exterminatrice des Races (Les Ailes Rouges de la Guer- 
re, p. 198), 
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précepte : « Admirez-vous les uns, les autres». Mais 
tout a coup, cette parole lui parait vaine, dénuée de 
sens. La ow il avait cherché l’amour immense, il ne 
trouve que haine. Accoutumé, comme il l’était, A aimer, 
a admirer, a se pencher avec pitié sur tous les déshérités 
de la vie, il se trouve forcé d’endurcir son cceur et de 
hair les hommes. 


Le monde se fit honte et tua la grande Ame 
Ou’il se faisait avec ferveur, pour qu'elle soit, 
Un jour, l’Ame du droit 
Devant l’audace inique, et la force funeste. 
3 Aux ennemis dont tue et ravage le geste, 
Il fallut opposer un cceur qui les déteste, 
On s’acharna ensemble a se hair soudain, 
Le clair passé glissa au ténébreux demain! ! 


Personne ne le reconnut, pas méme ses amis les plus 
intimes. Zweig, quiau début de la guerre était rentré 
en toute hate en Autriche, attendait avec impatience 
des nouvelles de son ami, pour combler le vide que les 
gouvernements avaient fait entre leurs deux pays. 
« Enfin je percus la voix de Verhaeren 4 travers les 
fumées, et c’est A peine, si je la reconnus, tant elle 
me parut étrangére, pergante dans la haine, alors 
que je ne l’avais jamais connue que dans la bonté et 
la passion pure ». 

Personne n’était de sa nature plus pacifiste que — 
Verhaeren; il avait horreur du sang et des batailles. 
Mais la guerre le métamorphosa entiérement. Il ne 


recourt pas au compromis; sa nature droite et simple 


1. Au Reichstag (Les Ailes Rouges de la Guerre, p. 20). 
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ne voit qu’une seule chose: l Allemagne avait manqué 
a sa foi, A tous ses devoirs humains. Sa parole avait 
été le feu et le fer, la seule réponse possible est le fer 
Il ne cherche. pas encore l’interprétation de cet acte 
funeste; il ne voit que le crime de ce peuple qu'il avait 
jadis aimé et admiré, en qui il avait vu le pays de 
Vavenir, aux grands efforts industriels et commer- 
ciaux, le pays de la haute culture. Il avait aimé la bonté 
et la sympathie de l’Allemagne, et pendant les années 
de son désarroi, il était alléchercher le calme et la paix 
dans les petites villes le long du Rhin. On l’avait fété 
en Allemagne plus qu’ailleurs; on y avait acclamé ses 
idées de fraternité universelle. Unvolume de ses poé- 
mes, Les Heures du Soir, parut en premiére édition 
4 Leipzig, et la traduction allemande d’ Héléne de Sparte 
fut publiée en Allemagne troisans avant 1l’original 
francais. Le réveil de ce réve fut atroce pour le poéte. 
Il vécut des jours, comme il n’en avait point vécu depuis 
Pépoque des Soirs, des Débdcles et des Flambeaux 
Noirs. Il ne se reconnait plus, et la dédicace de son 
livre La Belgique Sanglanie ne montre que trop clai- 
rement, combien il avait le sentiment de cette trans 
formation. Dans cet état de haine, olson Ame lui semble 
diminuée, il dédie ces pages A lui-méme, 4a l’homme 
qu’il fut autrefois. «Celui qui compose ce livre, ot la 
haine ne se dissimule pas, était jadis un vivant pacifique. 
Il admirait bien des peuples; il en aimait quelques-uns 
Parmi ceux-la se rangeait 1l’Allemagne. N’était-elle 
pas féconde, travailleuse, audacieuse et organisée 
mieux qu’aucune autre nation? N’offrait-elle pas a 


ceux qui la yisitaient, l’impression de la sécurité et de 


eee | Ope 


la force? Ne regardait-elle pas avec les yeux les plus 
-aigus et les plus ardents qui fussent, l'avenir? La guerre 
survint. L’Allemagne parut autre immédiatement. 
Saforce se fit injuste, fourbe, féroce. Elle n’eut plus 
d’autre orgueil que celuid’une tyrannie méthodieuse. 
Elle devint le fléau dont il faut se défendre afin que 
la vie ne périsse pas sur la terre. Pour l’auteur de ce 
livre aucune désillusion ne fut plus grande ni plus 
soudaine. Elle le frappa au point qu’il ne se crut plus 
le méme homme. Pourtant, comme en cet état de haine 
ou il se trouve, sa conscience lui semble comme di- 
minuée, il dédie avec émotion ces pages a l’homme qu’il 
fut autrefois1. » 

Il ne cache pas sa rage et son dégoft pour cette 
Allemagne qui se révéle. Il préche la haine unanime 
comme |’Evangile d’un monde nouveau; il s’écrie 
« Cette haine traversera les couches des générations 
successives on ne sait jusqu’A quelle profondeur. Autant 
qu’une chose peut étre éternelle cette haine le sera.? » 

Le méme sentiment se retrouve dans Les Ailes 
Rouges de la Guerre. 

O cri 

Qui retentis ici, 

Monde, l’écoutes-tu, a travers tes ruines, 
Gronder et s’exalter de poitrine en poitrine, 

Ce n’est pas le grand cri d’amour miraculeux 
Que les peuples jadis se renvoyaient entre eux, 
C’est le cri d’aujourd’hui, 

Que fait courir immensément de plaine en plaine 
La haine. 


1. Dédicaces (La Begique Sanglanie). : 
2. La Belgique Sanglante, p. 19. (La Nouvelle Revue Frangaise, 


In-16). 
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O cri 

Qui retentis ici, 

Si tragique aujourd’hui 

Tu peux courir immensément de plaine en plaine 
Car tu es juste, 6 cri, 

Bien que tu sois la haine?. 


Un accés de rage s’empare du poéte ainsi contraint 
a la haine. Comme pour tous les cceurs sensibles et 
ouverts aux idées utopistes, la pensée que toutes les 
relations fraternelles d’homme & homme, de peuple 
a peuple, sont brisées par la guerre, cette pensée |’ac- 
cable cruellement. I] sent qu’il aurait pu tout par- 
donner 4 |’Allemagne, saufla haine qu’elle a éveillée 
en lui; tout est pardonnable, l’invasion, les incendies, 
les blessés; mais le massacre de son idéal ne l’est pas. 


Du fond de son coeur le cri s’éléve : 


Au fond des bourgs et des campagnes 

On prenait peur d’étre un vivant, 

Car c’est 14 ton crime immense, Allemagne, 
D’avoir tué atrocement 

L’idée 

Que se faisait pendant la paix 

En notre temps 

L’homme de l’homme?. 


Une telle explosion de haine était bien inattendue 
chez Verhaeren; onest frappé, stupéfait, de trouver 
de tels sentiments dans son ceuvre de guerre; on pouvait 
s'attendre 4 tout de lui hormisa cela. A ce point de vue, 


Les Ailes Rouges de la Guerre peuvent étre rapprochées 


1. Le Cri (Les Ailes Rouges de la Guerre, D222). 
2. An Reichstag (Les Ailes Rouges de la Guerre, p. 21). 
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des Chdlimenis : le méme cri de haine s’éléve chez 
Hugo. Mais l’ceuvre de Verhaeren n’est pas compa- 
rable a celle du grand poéte francais, ni par la beauté 
des images et de la forme, ni par la profondeur de 
la pensée. 

La haine de Verhaeren envers1’Allemagne le conduit 
jusqu’a des puérilités peu dignes du grand poéte qu'il 
est. Les grands artistes ont parfois de ces défaillances 
de godt. Et s’il avait eu plus tard le temps de remanier 
son ceuvre, Verhaeren aurait strement renié de tels 
excés. Ses portraits de lempereur Guillaume et du 
Konprinz ne rappellent en rien son habituelle grandeur 
de vision, ni son habituel dessin magistral. On n’y trouve 
que les cris de rage et de haine d’un homme peu cultivé. 
Ces portraits rappellent ceux qu’on trouvait pendant 
la guerre dans les jcurnaux pour rire de tous les pays. 


I] sévissait pareil a l’aquilon; 

De l'un a l’autre bout de son empire énorme, 
Il paradait de long en large, 

Coiffé, sanglé, botté, du front jusqu’aux talons. 
Pourtant bien qu’il le décorat de cent galons 
De ses cent. uniformes, 

Son bras gauche restait obstinément difforme?. 


Ce dernier vers est d’un mauvais gott, indigne du 
poéte. Au début de la guerre, seuls les gens simples, 
souvent superstitieux, voyaient, entre ce bras difforme 
de l’empereur et les actions de l’Allemagne, un rapport 
secret. Mais cette faute de goiit choque un peu chez un 
poéte de l’envergure de Verhaeren. Sa description de 


1. Guillaume II (Les Ailes Rouges de la Guerre, p. 83). 
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Varmée allemande n’est pas écrite dans un style plus 


élevé ; 
Ses régiments? — il les dressait 4 coups de bottes : 
La schlague? —. il la disait Aprement patriote; 


Un morne automatisme animait seul l’essor 

bes bataillons compacts qu’il jetait vers la mort. 
Dites, pour broyer 4 la fois France et Belgique 
Lites, depuis quel temps 

Préparait-il ses peuples allemands 

A sa guerre pédagogique’. 


Ce poéme tout entier est indigne du grand poéte des 
Forces Tumuliueuses. I] n’est méme pas digne du recueil 
dont il fait partie. On croirait voir la rage aveugle d’un 
homme du peuple, attaqué a l’improviste, criant dans 
sa fureur Lout ce qui lui passe par la téte, vrai et 
faux, pour blesser son adversaire. Et ce manque de 
dignité diminue un peula sympathie de ceux qui le 
regardent. 

On ne peut pas prétendre que ce livre soit un trés 
beau livre, ou qu’il égale les plus grandes ceuvres du 
poete. I] serait méme injuste de le comparer & ses 
autres recueils, en se servant des mémes critéres; il 
faut l’étudier d’un point de vue particulier, car il fut 
concu a une €époque particuliére. I] est difficile pour un 
poete qui écrit pendant la guerre, d’atteindrela vraie 
grandeur. Ceux dont il fait I’éloge, ne sont pas encore 
devenus des héros légendaires; ils sont trop prés de 
lui. La Chanson de Roland ne fut pas composée a |’épo- 


que de Charlemagne, et c’est ainsi qu’elle a su devenir 


1. Guillaume II (Les Ailes Rouges de la Guerre, p. 85.) 
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P(popée de la France. Le poéte de guerre est un acteur 
qui apprend son réle, un réle qui lui a été donné, qu’il 
n’a pas choisi. I] veut se hausser & la taille des géants, 


il voudrait enfler sa voix pour qu’elle devienne la voix 


de Vhumanité. Et souvent, aprés tant de rumeurs et 


tant d’efforts, comme la montagne qui accoucha d’une 
souris, un faible cri humain retentit. Le poéte de guerre. 
ne peut simplement laisser parler sa sensibilité et son 
émotion. I] lui faut penser a leffet qu’auront ces vers 
4 l’étranger ; il lui faut surtout penser a soutenir le 
moral des combattants, et pour cela ce n’est pas tou- 
jours la vérité nue qui prévaut. Personne, en 1914, 
n’était dans son état d’esprit habituel, et un poéte sen- 
sitif comme Verhaeren encore moins que ses contem- 
porains; c’était une époque de tension, ot les nerfs 
vibraient comme des cordes de violon. On ne peut 
étre « Au-dessus de la Mélée » comme le pensait Romain 
Rolland. Ce n’est pas pendant les années de guerre que 
Von peut juger les nations et les hommes. Il faut le 
recul de plusieurs années au moins pour étre en mesure 
de discerner dans les événements, ce qu’ils ont de 
grand et d’éternel. Dans aucun pays, aucun poéte 
n’a écrit sur la guerre une ceuvre éternelle, mais il 
faut avouer que Les Ailes Rouges de la Guerre sont le 
monument leplus complet, sinon, sauf pour quelques 
poémes, le plus touchant de ces premiéres années de 
tumulte. Toutes les manifestations de ces premieres 


années s’y retrouvent, toutes les forces y passent. Nous 


-voyons le ciel sillonné des premiers grands aéroplanes; 


nous contemplons le vol énorme et lourd des Zeppelins 
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sur Paris; nous passons a travers les tranchées qui 


serpentent, qui rampent et s’allongent sous terre; 
notre cceur se serre a la vue des réfugiés qui fui nt de 
route en route A l’infini; nous visitons les hépitaux 
dont les dalles des couloirs reluisent comme a, l’Eglise, 


et avec le poéte nous nous attardons dans les usines de 


guerre, qu’il ne peut quitter et que son imagination 


fait vivre du coloris de La Muliple Splendeur. 


Avec les mille éclats de ses mille tonnerres, 
Se glissant sous sol, ou montant vers les cieux, 
Avec tous ses marteaux, ses enclumes, ses feux 
La fumante industrie enveloppe la guerre. 


Fonte rouge, qui peu 4 peu deviens acier, 
Lorsque tu sors soudain, éblouissante et nue, 
Comme un sang de soleil de tes sombres cornues, 
Tu éclaires le soir, le pays tout entier. 


L’ombre longue subit tes lueurs successives, 

Et c’est le champ et c’est la mare et c’est le bois. 
Et c’est au loin, la grange et l’étable massives, 

Et la ferme, d’en haut, dont s’allument les toits!. 


Et puis ce sont les trains, les trains qui, durant toute 


sa vie, hantérent Verhaeren, les trains sans fin, qui 


fuient et qui emportent tout ce matériel de guerre a 


travers la nuit sombre, vers les fronts lointains. 


Les trains durant la nuit, indiscontinfiment, 
Avec leur formidable et secret chargement 
Serres en des fourgons ou caché sous des toiles, 
Les trains aprés les trains roulent sous les étoiles. 


i. Les Usines de Guerre (Les Ailes Rouges de la Guerre. p. 149). 
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Les trains roulant toujours sous les astres la nuit, 
Emportent, dirait-on, des morceaux de pays; ' 

_Plombs, fer, étains, salpétre, aciers, boulets, mitraille, 
Et des soldats qui seront grands dans la bataille?. 


Mais les trains des Ailes Rouges de la Guerre n’im- 
pressionnent pas comme les trains de La Muliiple 
Splendeur ou des Forces Tumuliueuses; le poéte semble 
avoir perdu le souffle divin qui donne aux moindres 
choses la vie et la beauté. 

Il nous raconte aussi les massacres, les deuils,*et 
Jes horreurs, ’héroique sacrifice de tout le pays, l’ar- 


deur sacrée de l’avant et aussi celle de l’arriére. 


Dites l’effort total a Varriére, 4 l’avant, 

Et la docile ardeur de cette double armée 

Dans le bruit innombrable et l’énorme fumée, 

Que tour a tour l’usine ou la lutte enfle au vent®. 


Pendant les deux longues années de guerre qu'il 
vécut, Verhaerenne resta jamais en dehors des combat. 
Il n’essaya pas de faire de la philosophie sur la guerre, 
ou de précher la morale aux gouvernements. Il resta 
toujours une nature simple et droite, qui ne voit que 
le cOtéhumain decette guerre et reste horrifiée 4 la vue 
du sang qui coule. Lui aussi aurait voulu souffrir dans 
sa chair les mémes souffrances que ses soldats belges; — 
il ne pouvait pardonner au sort, de lavoir fait naitre 
trop t6t pour combattre. Mais en pensée, il suit partout 


les soldats : 


1. Les Usines de Guerre (Les Ailes Rouges de la Guerre, p. li 5). 
2. Les Usines de Guerre (Les Ailes Rouges de la Guerre, p. 153 
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Mon: ame elle est la-bas, 

Mon Ame, en joie et en larmes, 
Elle est la-bas 

Ou lon s’élance, ot: l’on se bat 

Mon a4meelle est la-bas. 

Dans les clameurs et dans les armes. 


Elle s’exalte et pleure et rit au long du jour; 
L’annonce des combats lui est lueur et flamme. 
Mon ame, 

Au long des heures et des jours, 

N’est plus qu’une pensée, n’est plus qu’un amour’. 


Comme partout ailleurs dans l’ceuvre de Verhaeren, 
on voit dans les Ailes Rouges de la Guerre une grande 
pitié, une pitié immense pour la souffrance humaine; 
une pitié pour les humbles surtout, qui souffrent dans 
un silence morne, souvent sans comprendre ni savoir 
pourquoi. Il se penche sur eux, il plonge au plus profond 
de leur misére, il voudrait la porter toute en lui. 


O sainte vision des miséres humaines, 

Avec quelle angoissante et pathétique ardeur, 
Comme on étend les plis retombants d’un suaire 
Je vous ai descendue a l’entour de mon cceur. 


Je vis en votre deuil, et je désire y vivre 

Pour mieux aimer tous ceux qui sont plus hauts que moi 
Par le courage intense et clair qui les enivre 

Et par 'a fin sublime a laquelle ils ont droit?. 


Il visite les hépitaux et s’apitoie sur les souffrances 
qu'il y trouve : tel le Christ sur le mur dans Vombre, 
il ouvre sur elles ses bras, et ses yeux se remplissent 


1, Mon Ame elle est la-has (Les Ailes Rouges de la Guerre, p. 59), 
2. Les H6épitaux (Les Ailes Rouges de la Guerre, p. 145), | B 
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de larmes a la vue des tristes corps qui passent portés 
sur des civiéres, leurs pauvres yeux souffrants et cha- 
virés, fixant au loin la douleur infinie. Il se demande 
angoissé 

Hélas ! hélas! ot sont-ils donc? 

En quel délaissement et en quel abandon 

Sont-ils :lottants au gré de l'immense misere? 


Hélas ! hélas ! ot sont-ils donc, 
Mes amis de naguére* ? 


Deux fois déja dans son ceuvre, dans Les Campagnes 
Hallucinées et dans Les Aubes, Verhaeren a décrit 
Vangoisse qu’il ressentait en voyant le départ des 
pauvres gens dans l’infini du soir, par les grand’routes. 
Encore une fois, et pour la derniére fois, son cceur est 
déchiré a la vue de la longue file, triste et sans fin, des 
évacués de la Belgique et du Nord de Ja France. Ce 
tableau, Les Exodes, est un des plus navrants et des 
plus vrais du recueil; ce poeme est 4 la hauteur de sa 


grande inspiration 


Les pas qui s’en allaient jadis, 

Et du champ a la grange et de Vétable au puits. 
Les pas qui s’en allaient par la sente sauvage, 
Le dimanche matin, 4 la messe, au village, 
Fuient aujourd’hui, 

De route en route a Vinfini’. 


Ils viennent de partout, les gens partant vers les 
hasards, poussant devant eux la charrette avec leurs 


matelas et leurs lits; il y en a qui ont des cages vides 


1. Ma Chambre (Les Ailes Rouges de lu Guerre, p. 47). 
2. Les Exodes (Les Ailes Rouges de la Guerre, p. 51). 
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a la main, et d’autres chargent leurs dos de vieilles 
salaisons. 

Plus il en passe, plus il en vient. Ils poussent devant 
eux leurs porcs et leurs truies, et derriére eux vient. un 
long troupeau bélant. Il y a des hommes, tenant une 
fleur 4 la bouche, qui pleurent, sans rien se dire, atro- 
cement. Derriére eux il n’y a que flammes; devant 
eux la forét iiluminée flamboie au loin. On dirait qu’ils 
marchent dans du feu. 


Et les foules s’en vont toujours 

Kt las de leur coeur triste, et las de leurs pas lourds, 
N’ayant plus sous le front que la seule pensée, 
D’avancer tout au long des routes défoncées 

Par le passage brusque et volant des canons. 

Une ville parfois et ses larges maisons 

Et ses gares de fer accueillent leurs détresses. 

En des fourgons partant quelques femmes se pressent, 
Tandis qu’avec leurs fils, d’autres obstinément 

— Dites, vers quelle horreur, ou vers quel dénuement ? — 
Continuent 48 marcher tragiques et muettes. 


Kt las de leur cceur triste, et las de leurs pas lourds, 
Longues et fatales comme des houles, 
Les foules 


Passent toujours!. 


Ces derniers vers avec leurs assonances en ou allongé 
donnent bien le sentiment dela lassitude et de l’aban- 
don. 

Verhaeren fut toujours, avant toute autre chose, le 
poéte de la race flamande, et c’est surtout le Flamand 
que la guerre a touché en lui. C’est la destruction des 
villes flamandes plutot que celle des villes wallonnes 


1. Les Exodes (Les Ailes Rouges de la Guerre, p. 54). 
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qui tui a meurtri le cceur d’une blessure mortelle. Ge 
nest plus le poéte aux larges idées d’humanité et de 
fraternité qui parle ici: c’est le poéte national, qui 
pleure sur les cendres de sa patrie. Toutes les souf- 
frances de toutes les Ames flamandes Verhaeren les 
porte en lui. Ces poémes sont: beaux surtout parce qu’ils 
sont pour ainsi dire le cri spontané de douleur et de 
révolte d’un peuple martyr. II] veut sentir avec l’Ame 
collective de toute sa patrie, et il le peut. Un jour, en 
revenant de La Panne, le seul coin du pays resté libre 
aux Belges, il écrivit dans La Belgique Sanglante 
« J’eusse voulu étre, ne fiit-ce qu’un instant, A moi seul, 
tous mes ancétres pour aimer la Flandre, non pas avec 
une Ame, mais avec cent Ames 4a la fois. Le besoin de 
me prolonger et de me répandre devint si impérieux 
que je souffris de n’étre que moi-méme' ». 

De temps en temps, inspiré par la ferveur patriotique, 
il s’éléve au-dessus dela mélée, et son livre atteint une 
grandeur de vision poétique qui rivalise avec celle 
de ses plus belles ceuvres. Il n’y a pas de réserve a 
faire sur le poéme Un Lambeau de Patrie, qui est parmi 
ies plus beaux et les plus émouvants du poete. Pour 
une fois, dans cerecueil, l’expression égale le sentiment 


et la pensée. 


Ce n’est gu’un bout de sol dans I’infini du monde, 
Le Nord 

Y déchaine le vent qui mord. 

Ce n’est qu’un peu de terre avec sa mer au bord, 
Et le déroulement de sa dune inféconde. 


1. La Belgique Sanglante. p. 69. Nouvelle Revue Frangaise, 1915. 
in-16. 
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Ce n’est qu’un bout de sol étroit 

Mais qui renferme encore et sa reine et son roi, 
Et l'amour condensé d’un peuple qui les aime. 
Le Nord 

A beau y déchainer le froid qui gerce et mord 
Il est brilant ce sol supréme’. 


Si cette voix avait seulement pu toujours chanter 


ainsi! La Flandre fut 4 tout moment le grand amour 


de toute sa vie. Dans le méme poéme, il exprime,’ en 


des vers frissonnants de passion et de ferveur, son 


amour pour sa patrie martyrisée et brisée, des vers — 


qui émeuvent jusqu’aux derniers replis de l’dme. 


O Flandre 

Voila comment tu vis 

Aprement aujourd’hui; 

Voila comment tu vis 

Dans la gloire et sa flamme, et le deuil et sa cendre. 
Jadis je t’ai aimé avec un tel amour 

Que je ne croyais pas qu'il efit pu croitre un jour. 
Mais je sais maintenant la ferveur infinie 

Qui t’accompagne, 6 Flandre, a travers l’agonie, 
Et t’assiste et te suit jusqu’au bord de la mort, 
Et méme il est des jours de démence et de rage, 
Ou mon cceur te voudrait plus déplorable encor, 
Pour se pouvoir tuer 4 t’aimer davantage 2. 


Ce n’est plus ici un réle appris, ce sont les accents 


d’un vrai sentiment éprouvé jusqu’au fond du ceeur. 


Avec toute sa patrie, c’est une rage sublime qu’il ressent 


pour l’étranger, pour le barbare, qui a osé venir chez 


iui, fouler au pied sa terre flamande, brdéler ses villes 


1. Un Lambeau de Patrie (Les Ailes Houges de la Guerre, pasos 


2. Un Lambeau de Patrie (Les Ailes Rouges de la Guerre. p. 230) 
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d’Ypres et de Louvain. C’est de tout le pays que ce 
cri s’éléve : 


Dites, quel éclair fou de haine et de colére 
Doit aujourd’hui 

Illuminer le cceur de ceux 

Qui ont cru voir avec leurs yeux, 

Et dans les feux 

Et dans les cendres, 


Se tordre de douleur et crier jusqu’aux cieux 
La Flandre’. . 


Mais les barbares dussent-ils tout brdler, tout 
saccager, tout massacrer, elle restera toujours la 
méme, toujours plus forte que ceux quila détruisent : 


le poéte a foi en son courageetsa ténacité éternelle. 


Pourtant, plus on t’opprime et plus ta destinée 
Met a se maintenir une force acharnée. 

Rien ne peut plier ni casser ton vouloir, 

Si bien qu’en ces temps noirs, 

Dit-on ronger encor, douce terre flamande, 

Ton sol étreint par le malheur, 

Tu resterais quand méme et toujours assez grande 
Pour nous garder la place ou te baiser le coeur’. 

Mais il ne faudrait pas penser que Verhaeren fat 
jalousement flamand, et qu’il se plit,comme bien des 
Belges, a faire ressortir les différences entre les Fla- 
mands etles Wallons. Ainsique dans la vie humaine, 
Vaffection qu’on a pourla famille ne fait pas oublier 
ceux qui ne sont pas du méme sang; de méme amour 
de Verhaeren pour la Flandre ne lui fit jamais oublier 


toute la Belgique. Bien que son cceur ait été meurtri 


1. Ypres (Les Ailes Rouges de la Guerre, p. 112). 
2, Dédicaces (Poémes Légendaires). Société littéraire de France. 1916. 
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surtout par la destruction de la Flandre, i] ne perdil 
pas de vue que sa patrie était tout le pays. Pendant 
la guerre, il a su devenir pour les Wallons, comme 
pour les Flamands, le symbole de la Patrie. Ce n’est 
pas peu dire en Belgique, ot la ligne de séparation 
entre les deux races est si marquée. Comme le dit Albert. 
Mockel, en parlant des Ailes Rouges dela Guerre, quand 
la guerre fut 14, Verhaeren ne distingua plus s’il était 
Flamand ou Wallon. Le roi des Belges avait conscience 
de importance du poéte a cet égard; souvent c’était 
avec lui qu’il visitait les soldats dans les tranchées, et les 
blessés dans les hépitaux. Tous les Belges avaient le 
méme sentiment. Hymans, dans son discoursa Londres, 
au mois de mars1917,4ala cérémonie pour commémorer 
la mort de Verhaeren, prononga les mots : « Son ceuvre 
est nationale, on pourrait Vappeler Toute la Pairie. 
Ses chants sont les chants de la patrie. Ils sont immor- 
tels comme la patrie elle-méme ». 

Pendant les deux années de guerre qu’il connut, 
Verhaeren ne fut que le patriote acharné. Bien ‘que 
déja vieux, souffrant et accablé par les événements, 
il voyageait partout, infatigablement, dans ies pays 
alliés et neutres, faisant des conférences, disant ses 
poemes, pour recueillir de argent et apitoyer le monde ~ 
sur le sort de son pays. C’est ainsi qu’il trouva la mort, 
et l’on peut dire qu’il périt victime de la guerre, autant 
que les soldats tuésdans les tranchées. Alors c’ était de 
la Belgique entiére qu’il parlait, non seulement de la 


Flandre. C’est a tout le pays qu’il dédie le poéme 
A la Belgique : 
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Hélas depuis les jours des suprémes combats, 
Tes compagnes sont Ja frayeur et l’infortune. 
Tu n’as pour pays que des lambeaux de dunes, 
Kt des plaines en feu sur l’horizon, 1a-bas. 


Anvers, Gand, Liége et Bruxelles et Bruges 

Te furent arrachées, et gémissent au loin, 

Sans que tes yeux encor vacillants soient leurs témoins, 
Et que tes bras, armés encor, soient leur refuge. 


Tu te sens grande, immensément, quoique vaincue. 
Tu fus loyale et claire et ferme comme au temps 
Ou Vhonneur, sous les cieux, s’affermit éclatant, 
Ow la gloire valait vraiment d’étre vaincue. 


Tu te hausses si haut que tu es solitaire 

Dans la gloire, dansla beauté, dans la douleur, 
Et que chacun t’exalte et t’admire en son cceur, 
Comme un peuple jamais ne le fut sur terre. 


Et si demain, l’homme allemand, sournois et fou, 
Achevait de te mordre, en son étreinte bléme, 

Douce Belgique aimée, espére et crois quand méme, 
Ton pays mis 4 mort est immortel en nous'. 


Ce poéme n’est pas de ceux de Verhaeren qui vivront 
toujours. C’est bien un poéme de circonstance; le 
sentiment. en est banal, l’expression faible et le rythme 
pauvre. Et des vers tels que « Comme un peuple jamais 
ne le fut sur terre » et « Si demain l’homme allemand 
sournois et fou » sont franchement déplorables; le 
poéme n’est intéressant que parce qu’il fut écrit pen- 
dant le tumulte, et montre trés clairement le sentiment 
d’amour et de loyauté du poéte envers la patrie collec- 


tive. Verhaeren a su faire ce que personne d’autre 


1. A la Belgique. 
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n’aurait pu faire 4 sa place en Belgique, symboliser 
l’union de ces deux éléments si divers: les Flamands et 
les Wallons. Dans le nord, les Flamands, isolés par 
leur langue, se rattachaient avant la guerre plutdét 
aux Allemands qu’aux Frangais. Dans le sud les Wal- 
lons parlant frangais, ressemblent plus a leurs voisins 
d’outre frontiére, qu’aux Flamands et ont plus de 
sympathie pour eux. Verhaeren, poéte purement fla- 
mand, d’inspiration et de nature, mais écrivant en 
francais et admirateur fervent de la France, agit comme 
trait d’union entre les Flamands et les Wallons, ins- 
pirés tous du méme élan de patriotisme. I] devint 
ainsi, pour les deux races, la voix de la patrie. I] avait 
conscience de cela, car dans le poéme La Patrie aux 


Moris, il s’identifie avec cette patrie, et dit 


Je recueille en mon cceur votre gloire meurtrie, 
Je renverse sur vous les feux de mes flambeaux, 
Je monte la garde autour de vos tombeaux, 
Moi qui suis l’avenir, parce que la patrie?. 


Mais Verhaeren voit au dela encore de sa patrie a 
lui; il envisage l’idée d’un peuple des alliés unis, d’un 
seul peuple d’Europe; mais il ne précise pas encore, 
si, dans ce peuple, l’Allemagneaurait sa place. Dans 
le Monde s’arme, il décrit le mouvement, parti des 
quatre coins du continent pour combattre pour une 
juste cause, le rassemblement de toutes les forces hu- 
maines pour cette cause. Dans le tout dernier poéme 


du recueil, il décrit l’union de tous les pays alliés, qui 


1. La Patrie aur Morts (Les Ailes Rouges de la Guerre, p. 79). 
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devaient a l’avenir ne faire qu’un seul peuple. I] croyait 
que les souffrances et la mort communes unissaient 
atout jamais lesraces qui lesavaient éprouvées ensem- 
ble. Mais ce réve hélas! 4 la fin de la guerre ne devait 
point se réaliser. C’est 4 ce seul peuple européen qu'il 
s’adresse dans le poéme des Tombes : 


O peuple de héros par la mort transformés, 
Depuis que vous voila disparus sous la terre, 
Dans l’innombrable deuil et dans la nuit austére, 
Vous étes la clarté de l’ombre ot: vous dormez. 


Des gréves de la Flandre aux confins de I’Istrie, 
Ou que le sol renferme ou blanchisse vos os, 

Une Europe tout autre éclét de vos tombeaux 
Et rassemble les fleurs des nouvelles patries. 


C’est vous qui chatierez l’Allemagne superbe, 
Et dont l’Europe attend immensément debout, 
La paix organisée et sereine, c’est vous 

Belges, Anglais, Frangais, Italiens, Serbes. 


O peuple de héros par la mort transformés, 

Vous nous conseillerez ce qu’il nous faudra faire, 
Puisqu’au fond de la tombe et de la nuit, sous terre, 
Vous étes la clarté de l’ombre ou vous dormez'. 

Les Ailes Rouges de la Guerre, poémes tragiques, 
terminent une ceuvre en somme tragique. C’est un peu 
la souffrance des Soirs, des Débdcles et des Flambeaux 
Noirs, moins le désarroi des premiéres années, car dans 
la voix du poéte résonne toujours l’héroisme sacré de 
celui qui a dit dans Les Forces Tumuliueuses : 

Partons quand méme avec notre Ame inassouvie, 


Puisque la force, et que la vie 
Sont au dela des vérités et des erreurs =a 


1. Les Tombes (Les Ailes Rouges de la Guerre), p. 247. 
2. L’Erreur (Les Forces Tumultueuses, Pp. 99): 


a, Pies 


Comme on l’a vu, ce ne sont pas les grandes pensées 
métaphysiques ou philosophiques qu’il faut rechercher 
dans ce recueil, ni les grandes beautés poétiques. Sous 
le choc de la guerre, le poéte semble avoir perdu sa 
vision grandiose. Les sentiments sont prosaiques, les 
images souvent banales, il les a péniblement cherchées, 
elles ne sont pas écloses seules, sous l’inspiration gé- 
niale du fond de son inconscient. $’il avait pu se laisser 
guider plus par son émotion, les vers auraient peut-étre 
pu compter parmi ses grandes ceuvres, comme le poéme 
Un Lambeau de Patrie, dont la beauté réside dans 
’émotion profonde. Il y a dans le livre trop d’emphase 
et de rhétorique, méme dansles poémes qu’il a sire- 
ment profondément sentis,tels que Ceugx deLiége. Ce qui 
compte surtout, c’est la sincérité du sentiment et de 
expression; c’est le grand courage du vieillard, car 
ces cris de souffrance et de rage sont aussi des cris 
d’orgueil, ot il n’y a pas une larme. Parmi les tout 
derniers poémes du poéte, dans le recueil posthume 
publié par ses amis, A la Vie qui s’éloigne, on retrouve 
ces vers : 

Dfit le pays un jour n’étre que silence, 

C’est le poing haut que nous marchons vers Vavenir, 
Notre force est rugueuse et le temps la fit belle 
D’autant plus qu’elle fut et farouche et rebelle. 
Nous prétendons comprendre avant que d’obéir, 


Kt demeurer ainsi fermes et volontaires 
Kt nets et clairs et francs et dignes sur la terre?. 


La haine et la rage de l’ceuvre de Verhaeren, qui 


étonnaient tant ceux qui connaissaient son grand 


1. Les Communiers (A la Vie qui s’éloigne, p. 10). 
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coeur, ne sont en somme que la derniére limite de |’a- 
mour et de la haine, ot les deux extrémes se tou- 
chent. Seuls ceux qui sont capables de hair profon- 
dément savent aimer. Le Christ seula su aimer sans 
haine. Viélé Griffin, dans!’ oraison funébre qu’ildédie au 
poéte, exprime le méme sentiment : 

O quelle honte pour nous tous, qu’un peuple infame, 

Destructeur de cités, dévasteurs du réve, 

Ait violé la cathédrale de ton ame. 


Car la haine sacrée ot! ton amour s’achéve, 
A jailli de ton coeur comme une grande flamme?. 


Les Ailes Rouges de la Guerre sont la digne fin d’une 
ceuvre grandiose, étrange et imparfaite peut-étre, mais 
franche, hardie et sincére, nourrie de méditation pas- 
sionnée et animée de chaude ferveur. 


ihe Viélé-Griffin, Mercure de France, janvier 1917, 
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i La Nature. 


. . Laissez-moi m’en aller vers les jleurs, mes amies. 

ge. Ale eine En ce calme jardin oi s’enclét leur clarté; 
Cie La lune est déja haute et luit au ciel @ été — 
pea eee Et Vétang dort prés des fontaines endormies — 


CHAPITRE VII 


La Nature. 


« Laissez-moi m’en aller vers les fleurs, mes amies », 
dit Verhaeren, et ce vers résume toute son attitude 
finale vis-a-vis de la nature. Il est plus qu’un peintre 
regardant, émerveillé, les spectacles éblouissants qui 
se déroulent devaut lui, regardant et jetant sur la 
toile les paysages que ses yeux apercoivent. Il fut 
amoureux de la naturecomme on lest d’une maitresse : 
Dans son ceuvre de maturité, il exprime ses sentiments 
envers elle beaucoup plus qu’il ne peint de puissants 
tableaux. Quand on a lu les poemes de La Multiple 
Splendeur ou des Flammes Hautes, on perd le sou- 
venir des lieux oli nous a conduits le poéte, des choses 
qu’il nous a dites, et seule une impression de beauté 
infinie demeure. Ainsi que dans les portraits de l’étre 
aimé peints par l’amant, la personne évoquée est tou- 
jours fort vague de méme dans les derniers poémes de 
Verhaerensur la nature on subit surtout l’ensorcellement 
de V’émotion qui en se sublimisant est devenue esthé- 


tique. Ge nest pas en vain que le poéte a traversé le 
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mouvement symboliste. Peu de poétes de nos jours 
ont tant aimé la nature, ou l’ont sentie si profondément 
que lui. Il la comprise et aimée pour elle seule et non 
pour lui, non pour ce qu’elle lui donnait de délices et 
de joies. Presque tous ses recueils sont imprégnés de 
cette intimité, de cet amour, surtout les livres de ma- 
turité, quand il faisait profession de foi panthéiste, 
alors que les fleurs, les arbres et les insectes étaient tous 
pour lui des parcelles de cette vie universelle, éternelle, 
aussi nobles, aussi importantes que homme. Dans 
ses deux premiers volumes Les Flamandes et Les Moines, 
il avait regardé la nature extérieurement, ses yeux 
avaient été éblouis et il rapporta des images a pleines 
mains; mais ce ne fut pas alors une intimité profonde. 
Plus tard, et ainsi de plus en plus, vers la fin de sa_ 
vie, on le vit revenir de la nature plein d’ivresse apres 
des heures passées avec elle. Ce n’était plus le spec- 
tateur : il s’était plongé en elle comme en une mer 
infinie. Elles’était communiquée A lui, et il était revenu 
plein de force, aprés s’étre trempé en elle. Comme le 
géant de la mythologie grecque dépérissait, s’affai- 
blissait loin de sa mére la terre, mais reprenait ses forces 
chaque fois qu’il touchait au sol: de méme Verhaeren, 
apres chaque promenade au sein de la nature, revenait 
fortifié et comme transformé. 


Je t’apporte, ce soir, comme offrande ma joie 
D’avoir plongé mon corps dans Vor et dans la soie 
Du vent joyeux et franc, et du soleil superbe. 

Mes pieds sont clairs d’avoir marché parmi les herbes, 


ee OY 


Mes mains douces d’avoir touché le cceur des fleurs. 
Mes yeux brillants d’avoir soudain senti les pleurs 
Naitre, sourdre et monter autour de mes prunelles 
Devant la terre en féte et sa force éternelle. 


L’espace entre ses bras de bougeante clarté, 

Ivre et fervent et sanzlotant, m’a emporté 

Et j’ai passé je ne sais ou, trés loin, la-bas, 
Avec des cris captifs que délivraient mes pas. 
Je t’apporte la vie et la beauté des plaines, . 
Respire-les sur moi 4 franche et bonne haleine, 
Les origans ont caressé mes doigts, et lair 

Et sa lumiére et ses parfums sont dans ma chair:. 


Ce n’est pas un poéme qu’aurait écrit un simple 
spectateur, méme le plus passionné de la nature; il 
contient trés peu d’observation, mais on y sent une 
sincérité d’émotion qui donne au vers une harmonie 
assez rare dans les poémes de Verhaeren. I] adora donc 
toute la nature, et cet amour ne fit que s’accrottre au 
long desa vie. Onl’a vu, il habitait toujours ou la pleine 
campagne, en Belgique, ou, 4 Saint-Cloud, prés des 
bois dans une maison donnant sur un jardin; mais, 
le plus souvent, il était au Caillou-qui-Bique. Des 
qu’apparaissaient les premiers signes du printemps, 
il accourait A sa petite maison parmi les fleurs : La, 
on pouvait parcourir librement, jusqu’a Vinfini, les 
prairies, les bois et les champs; V'idée de la propriété 
et des bornes disparaissait tout 4 fait dans le mere 
veilleux sentiment de la solitude souveraine. 

J’ai pour voisin et compagnon 
Un vaste et puissant paysage, 


Qui change et luit comme un visage, 
Devant le seuil de ma maison. 


1. Les Heures d’ Aprés-midi, v. Pp. 79. 
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Je vis chez moi de sa lumiere 

Et de son ciel dont les grands vents 
Agenouillent les bois mouvants 
Avec leur ombre sur la terre’. 


En hiver ce paysage semble accueilir le poéte pour 
affermir de son souffle sa volonté rugueuse; au prin- 
temps tout son étre tremble et resplendit du merveilleux 


frisson de vie et de joie dont le feuillage tressaille; et 


en été le calme doré des moissons régne aussi dans son 
coeur. Ainsi le long des jours et des saisons qui se dé- 
roulent toujours changeants, il éprouve en son étre 
les ardeurs diverses de tous les charmes de la nature. 
Méme la nuit il lui rend visite quand les astres semblent 
étre les yeux de héros queles splendeurs du ciel abritent. 
Le poéte suit avec amour toutes les humbles sentes 
qui vont d’un clos 4 lautre ou descendent le long de 
la riviére murmurante vers les grottes mousseuses. 
Chaque béte qui erre et broute, lui est familiére et, 
d’aprés son pas, il reconnait chaque animal qui passe. 
A la nature il parle comme & une amie, et lui dit des 
choses profondes et douces pendant les longs 
crépuscules d’été quand la clarté meurt et que seule 
elle peut l’entendre. [1 lui raconte les longs jours passés 
quand, le corps lourd de fatigues et de miséres il 
“venait chercher en elle la jeunesse et la force, et qu'il 
sentait en lui renaitre ledésir d’étre fort toujours et 
vainqueur. 


1, Mon Ami le Paysage (Les Flammes Hautes, p. 125). 
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Dites, vous ai-je aimées. retraites, 
Coteaux feuillus, sources des bois, 
Antres ot résonnait ma voix 

Avec sa force enfin refaite. 


Aussi quand ma vie accomplie 
Ployant sous le poing noir du sort 

-  Jra se perdre dans la mort, 
Doux ciel ami, je te supplie 


D’étre présent & mes regards 
Avec ta plus ample Jumiére 
Afin que soit belle la terre 

A mon départ’. 


Nous avons vu, au premier chapitre, les tableaux 


ruraux de Verhaeren rutilants de lumiére et de vie, 


plus colorés que fins, des tableaux objectifs que l’on 


retrouva plus tard, par ci, par la, dans Toute la Flan- 


dre. 


Autour de lui la-bas les grands carrés de blé 
Etincellent tranquillement, sous la lumieére; 
De hauts thyrses de fleurs montent prés des chaumieres : 
Un chéne énorme et seul dont les rameaux ailés. 
Se soulévent et s’abaissent sur les patures, 
Semble garder le trésor clair des orges mires; 
Un ruisselet rapide et vif comme le vent 
Remplit le franc midi d’un bruissement vivant; 
Des attelages d’or traversent la campagne 
Avec de grands harnais de cuivre et de soleil, 
Et les foins étagés et les charrois vermeils 
Passent a Vhorizon ainsi que des montagnes. ° 


Nous avons vu les paysages des Soirs, des Débdcles 


et des Flambeaux Noirs quin’étaient que les reflets 


de son état d’A4me, quand la monotonie de ses jours 


1. 


Mon Ami le Paysage (Les Flammes Hautes, p. 133). 


2. Liminaire (Toute la Flandre, II, p. 8). 
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s'exprima dans ses poémes, de ces jours ou « la terre 
immensément s’efface au fond des brumes ». Nous 
avons vu quela nature était alors lui-méme entié- 
rement. I] décrit des paysages quenous avons déja 
vus, mais il les regarde avec ses yeuxternis et lasés. 
Les campagnes flamandes que nous avions connues 
dans son premier recueil; les fermes, les moulins, les 
champs, les plaines, les mers sont maintenant mécon- 
naissables, tant ils sont imprégnés de sa morbidité. 
Mais, nous avons aussi vu que Verhaeren resta tou- 
jours le réaliste, méme dans le domaine du réve; nous 
avons compris le réalisme de son hallucination, quand 
il décrivait si minutieusement tout cequ’il percevait 
et. ressentait. 

Nous savons également combien il excellait dans 
ses descriptions de paysages flamands. Que de fois 
il a évoqué pour nos yeux émerveillés ce pays de Flan- 
dre enseveli dans les brumes mornes de novembre, avec 
la mer grise qui hurle et rage le long de la cote, et sou- 
léve les crétes de ses flots et la blanche écume de leurs 
gueules, qui mordent la cavalcade fuyante des giboulées 
et des vents effrayés. Que de fois, nous l’avons entendu, 
ce vent du nord qui rugit et corne si violemment au- 
dessus des plaines, que nous nous sentions vibrer en 
nos nerfs de la méme frénésie, de la méme ivresse qui 
coulaient en ses veines comme du feu. 

Mais il y a dans ses poemes d’autres paysages que 
ceux des Flandres, Verhaeren n’est pas le poéte d’une 
seule maniére. I] habitait la moitié de l'année au Caillou- 


qui-Bique en Wallonie. La nature est tout autre dans 


—~ 219 — 


Les Bleés et dans les trois volumes des Heures que dans 
ses autres recueils. La plaine immense n’est plus la, 
nila mer orageuse. I] n’y a que jardins de fleurs, et seul 
s’entend le frisson soyeux de |’eau claire. Tous ces vo- 
lumes expriment la détente de la paix, au sein de la 
douce nature, aprés le tumulte fiévreux de la vie. 
Et l’on sent qu’une grande soif de paix s’est emparée 
de l’4me de Verhaeren. Dans ces recueils on retrouve 
le raffinement francais, la douceur qui s’incorpora a 
son vers sous l’influence de Viélé Griffin. I] raconte 
dans Les Flammes Hautes sa joie de vivre dans ce pays 
calme}!. : 


Je vis parmi les fleurs, les ruisseaux, les arbres. 
La ville? Elle est la-bas, 

Avec ses millions de pas : 

Et ses carrefours d’or, de basalte et de marbre. 


Dans ce paysage calme et serein on entend, au lieu 
de la mer bondissante, le bruit du ruisseau qui coule 
sur les cailloux; ce ruisseau est la Honnelle qui traverse 
le pays du poéte. Dans la plus belle page du recueil 
des Blés il décrit le chant de ce ruisseau, dans un style 


d’une grace toute latine. 


L’entendez-vous, l’entendez-vous 
Le menu flot sur les cailloux ? 

I] passe et court et glisse, 

Et doucement dédie aux branches, 
Qui sur son cours se penchent, 

Sa chanson lisse. 


~ 


1, Promenades (Les Flammes Hautes, p. 17 


— 220 — 


Aubes voilées, 

Vous étendez en vain 

Dans les vallées 

Vos tissus blémes: 

La riviére 

Sur vos duvets épais, dés le prime matin . 
Coule de pierre en pierre 

Et murmure quand méme. 


Pluie aux gouttes rondes et Claires, 

Bulles de joie et de lumieére, 

Le sinueux ruisseau gaiment vous fait accueil, 
Car tout l’automne en deuil 

La jonche en vain de mousses et de feuilles tombées 
Son flot rechante au long des berges recourbées, 
Parmi les prés, parmi les bois, 

Chaque caillou que le courant remue, 

Fait entendre sa voix menue, 

Comme autrefois; 

Et peut-étre que Mélusine, 

Quand la lueur 4 minuit répand comme a foison 
Sur les gazons 

Ses perles fines, 

S’éveille et lentement décroise ses pieds d’or, 
Et, suivant que le flot anime sa cadence, — 

Danse encor 

Et danse’. 


Ces vers ont la délicieuse cadence musicale d’un 
ruisselet sautillant et dansant le long des cailloux de 
la route. Ce n’est plus du tout en effet la nature turbu- 
lente des Flandres. 

Mais on a tort de ne voir en Verhaeren qu’un rude et 
sauvage poéte flamand: I y a dans ses recueils, et sur- 
tout dans les derniers volumes Les Flammes. Haules, 


Les Heures et Les Blés des paysages d’une douceur 
et d’une tendresse infinie. 


1, be Chant de l Bau (Les Blés, p. 81). 


L’aube est en fleur et en rosée, 
Et la lumiére tamisée 
Tres douce; 
sie croirait voir de reales plumes 
D’argent et de soleil, & travers brumes, } 
Fréler et caresser dans le jardin, les mousses. 


Nos bleus et merveilleux étangs 

Tremblent et s’animent d’or miroitant; 

Des vols émeraudés sous les arbres circulent; 
Et la clarté, hors des chemins, des oe des haies, 
Balaie ~ 

La cendre humide ou traine encor le crépuscule?. 


Ge n’est pas un exemple isolé parmi les poémes de 
Verhaeren; on retrouve 4 maintes reprises les traces 


de cette méme douceur et de ce méme repos. 


Vétait dans la campagne émerveillée un coin 
Ow la prairie au clair brillait comme un visage, 
Ou deux grands étangs bleus s’arrondissaient au loin, 
Comme un double baiser du ciel au paysage, 


Sur les mousses de vair et les pierrailles d’or 

Les eaux telles des pleurs d’aube s’égouttaient blanches; 
L’éclair d’un vol d’oiseaux frélait le sol, I’ essor 

Rythmé suivant Je va-et-vient, au vent, des branches. 


Des cristaux du matin étincelaient dans l’air, 

Toute la vie ornait le silence des choses, 

Toutes les feuilles brillaient de mouvement clair, 

Et le verve tremblait sur leurs lévres décloses?*. 

Lui qui vivait si intensément, lui dont l’ardeur 
était toujours crispée vers un but lointain, appréciait 
la paix-du repos qui succéde a la lutte, quand on se 
plonge en une heureuse quiétude comme en un lac 


t. Les Heures Claires, XVIII, p. 
2. Au Matin (Les Vignes de ma Murailte p. 163). 
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profond, quand tout 1’étre se laisse aller au fil de l’eau 
vers un port calme et lointain. Tout est doux et profond 
dans cette mort éphémére, dans cette heure de repos 
de la vaillante fatigue, quand la nature reconquiert 


l’Ame et la berce en son sommeil intermittent : 


Quelque chose s’affaisse et se déplie en moi, 

Se méle 4 l’ombre d’or suspendue aux collines, 

A la fraicheur des blancs brouillards de mousseline, 
Qui recouvrent le fond moussu des vallons froids. 


L’heure est bonne, Vheure de la fatigue, 

La Rhine avec ses yeux distraits 

Se regarde glisser vers les marais, 

Le fleuve au loin sommeille entre ses digues; 
Le soir 

Plein de lueurs et de miroirs, 

S’enténébre soudain et soudain resplendit : 
Tandis que les grands vents, avant la nuit, 
Au long des routes monotones, 

Rentrent lassés de linfini’. 


Cette derniére image des vents rentrant lassés de 
Vinfini par les routes monotones, est d’une beauté 
étrangement émouvante, qui évoque, subitement, la 
détente, le repos recueilli du crépuscule, cet apai- 
sement subit qui vient toujours au déclin du jour. 
Tout ce paysage respire la délicatesse de l’étang Saint- 
Cucufa prés de St-Cloud, que Corot vit et tint captive 
sur sa toile. 

Peu de poétes ont aimé les jardins autant que Ver- 
haeren, les jardins cultivés avec leurs richesses de 


fleurs. Peu de poétes les ont autant décrits que lui, 


1. Le Repos (Les Forces Tumultueuses, p. 158). 
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car toutes les Heures sont remplies de cette joie intense 
de tout le jardin 


Tout ce qui vit autour de nous, 

Sous la douce et fragile lumiére, 

Herbes fréles, rameaux tendus, roses trémiéres, 
Et Pombre qui les fréle et le vent qui les noue, 
Kt les chantants et sautillants oiseaux 

Qui follement s’essaiment, 

Comme des grappes de joyaux 

Dans le soleil, 

Tout ce qui vit au beau jardin vermeil 
Ingénument nous aime; 

Et nous, 

Nous aimons tout. 


Tous les jardins ont la paix. infinie qui régne en 
Verhaeren; il ne sait plus distinguer son jardin de son 
amour, ils sont tellement liés et proches. Ce jardin, 
nous le voyons toute l’année. En été, c’est la richesse 
d’or et de couleurs qui s’étale devant nous en des ta- 
bleaux semblables A ceux de Henri de Régnier ou de 
Albert Samain 


Au clos de notre amour, l’été se continue; 
Un paon dor, la-bas, traverse une avenue; 
Des pétales pavoisent 

— Perles, émeraudes, turquoises — 
L’uniforme sommeil des gazons verts. 

Nos étangs bleus luisent, couverts : 

Du baiser blanc des nénuphars de neige ; 
L’air est si beau qu’il parait chatoyant, 
Sous les midis profonds et radiants 

On dirait qu'il remue en roses de lumiéres, 
Tandis qu’au loin, les routes coutumieres, 
-Telles de lents gestes qui s’allongent vermeils 
A Vhorizon nacré, montent vers le soleil’. 


1. Heures d’ Aprés-midi, XVI, p. 101. 
2. Les Heures Claires XVIII, p. 43. 
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On le voit encore Vautomne, le jardin, quand la 
saison des fleurs est. passée, et que le parfum lentement 
éventé s’exhale de la derniére plante sur la mousse 


flétrie. 


La elycine est fanée et morte est l’aubépine, 
Mais voici la saison de la bruyere en fleur. 
Ressouviens-toi, ce soir, et laisse au vent fréleur 
‘T’apporter les parfums de la pauvre Campine. 


Aime et respire-les en songeant a son sort : 

La terre est nue et réche, et le vent y guerroie; 
la mare y fait ses trous, le sable en fait sa proie 
Et le peu qu’on lui laisse, elle le donne encor’. 


Le poéte le peint encore l’hiver alors que tout est 
sans force et sans flamme, quand tout passe et fuit. 
et croule, sans soutien, dans le sol humide et lourd 


Les fleurs du clair accueil au long de la muraille 

Ne nous attendent plus quand nous rentrons chez nous, 
Et nos étangs soyeux dont l’eau plane s’éraille, 

Ne se prolongent plus sous les cieux purs et doux. 


Tous les oiseaux ont fui nos plaines monotones. 

Et les pales brouillards flottent sur les marais. 

Oh ! ces deux cris : automne, hiver ! hiver, automne | 
Entends-tu le bois mort qui choit dans la forét. 


Notre jardin n’est plus ’époux de la lumiére 
D’ou Von voyail les phlox vers leur gloire surgir; 
Nos violents glaieuls sont mélés a la terre, 

Et longuement s’y sont couchés pour y mourir®. 


Mais Verhaeren ajoute 
Mais si fané soit-il et si flétri — qu’importe 
Je Vaime encor de tout mon cceur, notre jardin®. 


. Les Heures du Soir, U1, p. 37. 
. Les Heures du Soir, XII, p. 59. 
. Les Heures du Soir, V1, p. 145. 
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-Verhaeren avait une affection et une tendresse 
infinie pour les fleurs, quelque petites et quelque 
fanées qu’elles soient 

Que leur feuillage soit déja bléme, qu AAS 
Je les admire, et tu les aimes, 


r Et leurs corolles sont quand méme 
Belles sur les tiges qui les portent’. 


C’était la méme tendresse qu’il épanchait sur toutes 
les forces de Ja vie. Les fleurs étaient pour lui des étres 
vivants doués d’une Ame sensible, et Aun degré moindre, 
des mémes émotions que l’homme, des étres sur un 
échelon moins élevé de la vie, voila tout.La science 
botanique moderne semble préte 4 lui donner quelque 
peu raison. Car on a vu des arbres anesthésiés souffrir 
moins d’étre transplantés que les arbres non insensi- 
bilisés, qui meurent, laissant des lambeaux d’eux- 
mémes dans le sol d’ou on les a déracinés. Le savant 
physiologiste hindou Sir J. C. Bose, dont les Confé- 
rences A Oxford, au mois d’aotit 1926 eurent un effet 
retentissant, a fait de profondes recherches sur la sensi- 
bilité végétale. Ilaffirme avoir découvert chez toutes 
les plantes l’existence d’un systéme nerveux. S’il en 
est ainsi, les plantes peuvent avoir une certaine con- 
science delaréalité, voire mémedes sentiments et des 
pensées. Le grand mérite de Bose est d’avoir réussi 
4 mettre en évidence l’extraordinaire iriitabilité végé- 
tale vis-A-vis des moindres actions extérieures, avec 
Vaide d’appareils enregistreurs électriques qui am- 
plifient des milliers de fois les réponses des plantes 


1. Les Heures du Soir, Vil, p. 147. 
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soumises aux expériences. D’aprés lui les barriéres qui 
séparent le monde végétal du monde animal seraient 
détruites et toutes les plantes et tous les animaux 
feraient partie d’une unité multiple de vie. 

Sans avoir connu les recherches de Bose, Verhaeren 
fait vivre les plantes dans ses poemes d’une vie presque 


consciente 


Les fleurs les plus simples, les phlox et les lilas, 
Au long des murs, parmi les pariétaires, - 
Croissent pour étre proches de nos pas; 

Et les herbes involontaires, 

Dans le gazon ou nous avons passé, 

Ouvrent les yeux mouillés de leur rosée’. 


Il les aimait et leur parlait comme a des jeunes 
filles. « Toutes sont mes amies », dit-il. 


Elles sont 1a, 

Qui écoutent déja 

Se rapprocher de leur clarté mon pas. 

Elles sont la, 

Tout au long du chemin qui vient de la riviére, 
Kt la rose odontite et la jaune éperviére 

Et lVacre tanaisie et l’origan mielleux. 

Longtemps je les contemple et doucement les touche. 
Je leur donne l'amour que renferme mes yeux, 

Et la ferveur vivante et rouge de ma bouche?. 


Il admire leur fagon courageuse de résister A la bise 
maratre, de vivre dans l’espace immense, cherchant 
un coin maigre, un peu de sol fertile, mais acceptant 
tout ce qui est réel et vrai, et plaignant ceux qui ne 
savent point vivre. La pensée de Verhaeren se porte 


1. Les Heures d’ Aprés-midi, ‘XVI, p. 102. 
%. Promenades (Les Flammes Hautes, p. 174). 
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continuellement vers elles. Elles le réconfortent mys- 
térieusement, lui donnant leur force. C’est en respirant 
leur parfum que la foi lui est revenue. Elles furent tou- 
jours pour lui de bonnes conseilléres, et en leur com- 
pagnie salutaire, il.est plus viril et plus candide. I 
accomplit mieux sa téche sur terre quand un peu de 
leur 4me a pénétré en lui : 


Laissez-moi m’en aller vers les fleurs, mes amies 
En ce calme jardin ot: s’enclot leur clarté : 

La lune est déja haute et luit au ciel d’été, 

Et l’étang dort, prés des fontaines endormies. 


Je suis las de marcher par le soir oppresseur ; 
J’ai besoin de sentir ce qui est pur sur terre, 
Pencher vers moi sa bonté d’4me involontaire 
Et donner 4 ma force un peu de sa douceur. 


Fleurs tranquilles avec vos tons qui se fiancent 
Aux changeantes splendeurs de la nuit et du jour, 
Si vieux soit-il mon cceur garde encor dans l’amour 
La naive ferveur dont brflait son enfance’. 


U) a fait des tableaux de fleurs d’une inoubliable 
beauté : 


Pistils couleur de sang, pétales couleurs d’ambre, 
Toutes les fleurs, miettes de pluie ou de soleil, 

Avec joie et candeur sortent de leur sommeil 

Et regardent avec leurs millions d’yeux chastes, 

Le printemps fourmillant ramper sous le ciel vaste’. 


Sa description des roses dans Les Heures d’ Apres- 
Midi compte parmi les plus beaux vers que lui ait 
inspirés la nature : 


1. Vers les Fleurs (Les Flammes Hautes, p. 159). 
2, Les Fleurs (Toute la Flandre, 111, p. 63). 
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Roses de juin, roses les plus belles 

Avec vos cceurs de soleil transpercés; 

Roses violentes et tranquilles et telles 
Qu’un vol léger d’oiseaux sur les branches posées : 
Roses de juin et de juillet, droites et neuves 
Bouches, baisers qui tout 4 coup s’émeuvent 
Ou s’apaisent, au va-et-vient du vent, 

Caresse d’ombre et d’or, sur le jardin mouvant 
Roses d’ardeur muette et de volonté douce, 
Roses de volupté en vos gaines de mousse, 
Vous qui passez les jours du plein été 

A vous aimer dans la clarté?. 


Les arbres sont trés impressionnants dans les poémes 
de Verhaeren, mais le poéte n’a pas pour eux la méme 
tendresse qu’il réserve aux fleurs. Il les glorifie et 
admire leur force rugueuse, mais ce n’est pas la méme 
affection qu’il a vouée a ses autres petites amies. Ses 
arbres, crispés d’angoisse évoquent bien ceux du peintre 
anglais Arthur Rackham, tortueux et noueux, criblés 
de rhumatismes, pourrait-on dire. C’est un des procédés 
‘les plus curieux de l’art de ce peintre et aussi de Ver- 
haeren, de douer de vie, d’une vie mystérieuse, les 
choses insensibles et inertes, comme ce moulin noir 
qui tourne au fond des soirs, levant ses bras de plainte 
le long du ciel, et ces misérables bicoques assises en 
rond. Les arbres aussi ont cette méme vie mystérieuse, 
sinistre et souvent macabre. Ils tiennent une bien 
grande place dans l’imagination du poéte. Déja dans 
Les Flamandes, cette longue filed’arbres qui partent 
en voyage, apparait dans les poémes. Dans Les.Moines 


ils s’en vont ainsi que des moines, las, le ceur assom- 


1. Les Heures d’Aprés-midi, II, p. 73. 
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bri. On les voit par les gsoirs d’hiver comme jadis on 
voyait les pélerins noirs, les pénitents, partir vers les 
anciens sanctuaires. En novembre, les arbres nus 
s’en vont en rang, avec leurs bras perclus et tordus. 
Encore une fois, dans Les Soirs ce triste cortége passe 
au loin, et cette image revient sans cesse de page en 
page, desarbresaux carrefours des trois cents routes, 
s’acheminant verslescouchants mortuaires en double 
rang; des arbres pélerins qui partent depuis combien 
de siécles? 

Les pélerins s’en vont, grands de mélancolie, 

Pensifs, pieux et lents par les routes du soir, 


Les pélerins géants et lourds et laissant choir 
Leur feuillage de pleurs, de tristesse et de lie 


Les pélerins aux vieux sommets houleux et fous, 
Que regardent passer, le long de leurs sillages, 
De mystiques hameaux et de fervents villages, 
Courbés dans la priére et jetés a genoux’. 


Dans Les Vignes dema Muraille, cestristes pélerins 
défilent encore avec leurs grands bras ouverts comme 
en priére, avec leurs rameaux éperdument tendus vers 
on ne sait quel Christ lointainconvulsé dans létendue 
effarante et blafarde; l’affolant cortége d’arbres fous 


avec leurs membres tors traverse le monde d’un bout 


x 


4 Vautre. 


Arbres et vents pareils aux pélerins, 

Arbres tristes et fous, ou Vorage s’accroche, 
Arbres pareils au défilé de tous les saints, 
Au défilé de tous les morts, 

Au son des cloches, 


1. Les Arbres (Les Soirs, p. 57). 
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Arbres qui combattez au nord, 

Et vents qui déchirez le monde, 

O vos luttes et vos sanglots et vos remords 

Se débattent et s’engouffrent dans les Ames profondes'. 


Verhaeren pouvait s’attendrir sur les fleurs et les 
herbes, mais les arbres, comme le vent, étaient plus 
forts que lui; doués d’une vie macabre et ténébreuse, 
ils avaient la puissance de l’anéantir et de le briser, 
comme les géants du Moyen-age qu’ils évoquent sans 
cesse 4 notre esprit. Dans un poéme des Soirs il a peint 


avec une force prodigieuse leur puissance sinistre 


Les vieux chénes rugueux et sinistres, les noirs 
Géants debout, 4 horizon ou les vents rogues 
Cinglent de leur colére et de leur vol les soirs, 
Et les mordent et les mordent comme des dogues, 


Semblent de maux obscurs, les mornes recéleurs 

Car l’Ame des pays du Nord, sombre et sauvage, 
Habite et clame en eux ses nocturnes douleurs 

Et tord ses désespoirs d’automne en leur branchage. 


Oh ! leurs plaintes et leurs plaintes durant la nuit ! 
D’abord lointainement, douces et miaulantes, 
Comme ayant joie et peur de troubler, de leur bruit 
Le sommeil ténébreux des campagnes dolentes. 


Puis le désir soudain ot la terreur se joint, 

Quand la tempéte est 14, hennissante et prochaine; 
Puis le ralement brusque et terrible, si loin 

Que les bétes des grand’routes hurlent de haine?. 


Ce sont bien des arbres du Nord, avec la terreur dans 
leurs branches, quand la: tempéte est rugissante; ces 


chénes sont les suppliciés des rafales, avec leurs pousses 


1. Novembre (Les Vignes de ma Muraille, p. 193). 
2. Les Vieux Chénes (Les Soirs, p. 59). 
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que l’on arrache et leurs bras que l’on broie 4 coups 
de bise, 4 coups de hache. Ils sont crevés et solitaires, 
leur front est durci et labouré, leur vieille écorce est 
sombre; leurs feuilles se plaignent plus tristement 
que si le dernier cri du monde avait traversé l’ombre 
et la nuit : 

L’hiver les chénes lourds et vieux, les chénes tors, 

Geignant sous la tempéte et projetant leurs branches 


Comme de grands bras fous qui voudraient fuir un corps, 
Mais que tragiquement la chair retient aux hanches?. 


Un grand poéte seul, avec un don de vision et d’i- 
magination prodigieuse, aurait eu l’inspiration de peindre 
ce tableau d’une vérité réaliste si frappante, en méme 
temps que d’une beauté si saisissante. 

Verhaeren raconte que, d’aussi loin qu’il s’en sou- 
vienne, la forét fut toujours pour lui un magnifique 
émoi: «La forét est un monde et sa vie est la mienne, » 
dit-il. Tout jeune encore quand il allait vers elle, ilse 
sentait pénétré obscurément jusqu’au fond de lui- 
méme de sa rumeur. I] en avait en méme temps crainle 
et joie, en adorant le mystere que les arbres touffus 
recueillaient et versaient autour de lui. Tout jeune, 
il s’avancait furtif au sein de la forét, puis soudain 
s’enfuyait saisi d’angoisse, tant cette vie myriadaire 
et silencieuse de tous ces arbres le pénétrait et Vacca- 
plait. Le vertige le saisit 4 la seule pensée de cette vie 
qui se déroule, se développe depuis mille et mille ans. 


symbole terrestre du principe de vie éternelle. Mais 


1. Les Vieux Chénes (Les Soirs, p. 61). 
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le lendemain, malgré sa terreur, il revenait toujours 


irrésistiblement attiré. 


Mon ame était alerte et franche 
Et pénétrait le ccour et la chanson des branches. 
Pourtant, lorsque le soir mes pas se décidaient 

A descendre 

Des flancs rocheux de la forét, 

Tout m’y semblait se taire et de nouveau reprendre 
Sa méfiance et son secret?. 


Toujours le long de son adolescence troublée, les 
grands arbres sous le ciel d’or l’exaltaient et l’émou- 
vaient, parfois si fort que ses yeux se remplissaient 
de larmes, en regardant leur gloire séculaire, qui lui 
parlaient des siécles révolus. Tous ces arbres semblaient 
causer entre eux des tonnerres, des orages dont jadis 
le firmament avait tremblé avant l’ére de Vhomme, 


tandis qu’eux, ils se dressaient calmes et dédaigneux 


de tout ce qui se passaita leurs pieds. Mais ils touchaient 


surtout le poéte, lorsque l’hiver rebelle les agitait jus- 
qu’au tréfonds de leurs racines, lorsque tout en eux 
semblait tragique et surhumain, comme en la colére 
des dieux; lorsque la vie du monde entier semblait 
palpiter de branche en branche, sitdt que louragan 
se déchainait. La forét, telle que Verhaeren dans la vie, 
s'abandonnait 4 la volupté de la lutte aux rythmes 
formidables. Chénes, ormes et bouleaux s’exaltaient 
tout a coup en une rumeur immense. Ils semblaient 
balayer Ja horde des nuages et paraissaient fuir le sol. 
L’éclair les menagait 4 tout instant, mais quand méme 


1. La Forét (Les Flammes Hautes p. 149). 


ils mordaient avec rage, avec Apreté, avec amour l’élan 
vertigineux de la vie intense. 
Peu de poétes ont mieux su que Verhaeren exprimer 
-Pénergie terrible, la puissance macabre des éléments 
déchainés, peindre la bataille folle des vagues de la 
mer, et leur ralement brusque et terrible, ni faire surgir 
et corner comme lui le vent sauvage de novembre. 
Le vent surtout lui a inspiré des poémes qui compte- 
ront parmi ses plus beaux vers. Le vent traverse son 
ceuvre d’un bout a l’autre. Déja, dans Les Flamandes. 
les rales de novembre retentissent a travers les bois, 
avec leurs sanglots hululants, leurs plaintes infinies 
et leurs glas de mort. 3 
Dans les Campagnes Hallucinées \’équinoxe rugil 
et beugle, fend le ciel A coups de hache et hurle ainsi 
qu'un loup, lamentablement dans les ténébres de la 
nuit. Dans la Guirlande des Dunes la meute entiere 
des nuées accourt du bout des mondes, et hurle dans 
Vombre au-dessus des villages qui souffrent, les toits 
ployés sous la tempéte, serrés en tas, ainsi que des 
bétes. Pour chanter les vents, son talent est unique, 
c’est lui quien a créé l’épouvante. Le plus souvent, 
le vent est l’ouragan fou qui renverse tout de son souffle 
glacé, qui tord tout de ses bras géants, rejette tout 
avec ses rafales, déchiquetant le blé nouveau, déchirant 
le vert manteau du printemps et parcourant les villages 
ainsi qu’une déroute. C’est une force invisible et irré- 
sistible. Et ce vent est devenu pour Verhaeren une des 
grandes forces de la vie, une force presque consciente. 


Il le célébre dans un de ses plus beaux poémes comme 
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symbole de la vie, de cette énergie qu’il admirait plus 
que toute autre chose au monde. NE 

N’importe ou, quand il passe, le vent raméne, de ses 
voyages A travers l’infini des plaines et des monts, 
on ne sait quoi de sain, de clair et de fervent; car il 
a baisé, de ses lévres ardentes, la joie et la douleur 
humaines, partout au monde. De ses larges ailes dé- 
ployées il a frdlé les espoirs, les désirs et les réves; 
tout ce qui met dans l’Ame humaine un espoir immortel. 
I] porte en lui le grand coeur sacré qui bat, tressaille, 
exalte ou pleure en harmonie avec la vie multiple du 
monde : 


Si j’aime, admire et chante avec folie 

Le vent, 

Et si j’en bois le vin fluide et vivant 

Jusqu’a la lie, 

C’est qu’il grandit mon étre entier et c’est qu’avant 
De s’infiltrer par mes poumons et par mes pores, 
Jusques au sang dont vit mon corps, 

Avec sa force rude et sa douceur profonde, 
Immensément il a étreint le monde!. 


A cété de la force des éléments, Verhaeren a aussi 
chanté la monotonie et la lassitude des temps quand 
la terre fatiguée soulevait A peine ses voiles de brumes. 
La monotonie des jours de pluie et de neige est devenue 
de la musique dans ses vers. I] a chanté la pluie fine 
qui tapote de ses doigts d’ennui les carreaux et les vi- 
tres. Le poéme de La Pluie évoque bien ces tristes 


jours au bord de la mer, quand on regarde les eaux, 


1. A la Gloire du Vent (La Multipie Splendeur, p. 83). 
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zébrées de fils sans fin. On songe 4 Bruges et 4 la mélan- 
colie de ses vieilles rues étroites et grises, toujours 
tristes, toujours baignées de pluie : 


Longue comme des fils sans fin, la longue pluie, 
Interminablement, a travers le jour gris, 

Ligne les carreaux verts avec ses longs fils gris, 
Infiniment la pluie, 

La longue pluie, 

La pluie’. 


Elle descend si lentement qu’on a le sentiment 
qu’elle s’est longtemps arrétée au bout de ces lignes 
qui deviennent plus courtes aux derniéres gouttes qui 
tombent. Puis elle recommence toujours la méme 
histoire, interminablement la méme. 

Elle s’effile ainsi, depuis hier soir, 
‘Des haillons mous qui pendent. 

Au ciel maussade et noir; 

Elle s’étire patiente et lente 

Sur les chemins, depuis hier soir, 


Sur les chemins et les venelles, 
Continuelle ?. 


Au long des chemins qui vont des champs vers les 
villes, par les routes qui s’étirent au loin, les attelages 
passent, peinant, suant, fumant sur ces routes si régu- 
ligres, si longuement paralléles et grises qu’elles sem- 
blent pendant la nuit se joindre au’ firmament. Et 
eau ruisselle, dégoutte pendant des heures, et les 
arbres pleurent mouillés par la longue pluie, tenace et 
indéfinie : 


1. La Pluie (Les Viclages Illusoires, p. a1) 
2, La Pluie (Les Villages Illusotres, p. 13). 
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Le soir approche avec ses ombres © 

Dont les plaines et les taillis s’encombrent; 
Et c’est toujours la pluie, 

La longue pluie 

Fine et dense comme la suiet. 


Cette longue pluie tapote les vitres de ses doigts, 
et ses ongles tissent, maille A maille, le vétement de 


tristesse et de mélancolie, dont sedrapent les champs, 


les villages gris et les maisons dolentes, comme des 


mendiantes sous l’ondée. Et la longue pluie tombe | 


toujours avec ses fils, toujours les mémes : 


La pluie, 

La longue pluie avec ses longs fils gris, 
Avec ses cheveux d’eau, avec ses rides, 
La longue pluie 

Des vieux pays 

Eternelle et torpide?. 


Cette strophe évoque si bien la monotonie des temps 
pluvieux : la répétition de cette phrase «la longue pluie, 
la longue pluie » exprime bien le lamentable ennui et 
Vaffaissement en la désolation. Tandis que cette suite 
de mots en «i» cette pluie avec ses fils gris, cette pluic 
des vieux pays, éternelle et lorpide suscitent en l’ima- 
gination, d’une fagon siréaliste, le ciel gris septentrional 
rayé de pluie. — 

Aprés la pluie, c’est le gel que Verhaeren décrit, dans 
quelque pays du nord, ot les ongles de la glace griffent 
les rocs de haut en bas, ow le givre grince et pince comme 
d’immenses doigts les marais argentés. Les grands 


1. La Piuie (Les Villages Illusoires, p. 13.) 
2. La Pluie (Les Villages Illusoires, p. 14). 
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arbres cristallisés de gel entrecroisent leurs bras le 
long des routes et les moulins sont couverts d’une 
mousse blanche. La neige s’en va au loin, en chaque 
sente, en chaquecoin, couvrant tout de son suaire pale 
de mort, la neige avecses folles loques vagabondes. 
Puis vient un des tableaux de Verhaeren, qui porte 
comme le poéme de La Pluie, son cachet, que lui seul 
a pu dessiner, un tableau d’une grande puissance évo- 
catrice : 

La neige tombe indiscontinfiment. 

Comme une lente et longue et pauvre laine, 


Parmi la morne et longue et pauvre plaine, 
Froide d’amour, chaude de haine. 


La neige tombe infiniment — 

Comme un moment — 

Monotone, — dans un moment : 

La neige choit, la neige tombe, 

Monotone sur les maisons, 

Et les granges et leurs cloisons : 

La neige tombe et tombe 

Myriadaire au cimetiére au creux des tombes.1 


Encore une fois, et bien plus tard, dans Les Heures 
du Soir, Verhaeren trouve, pour exprimer l’émotion 
suscitée en lui par la neige des accents trés purs; ce 
poeme a le recueillement de la priére et la cadence d’une 
mélodie, car la valeur musicale des mots compte plus 
que leur signification réelle. Cette fois, c’est plus une 
émotion devant la neige, qu’un tableau. Le poéme 
est digne d’une anthologie, car c’est un des plus parfaits 
de Verhaeren, par |’harmonie et par le rythme. Aucune 


1. La Neige (Les Villages Illusoires, p. 26). 


— 238 — 


de ses Apretés n’apparait, aucun de ses barbarismes ne » 


fait tache, on sent que la main du maitre dompte le 
cheval si rétif de son génie et retient la force bouillon- 
nante de ses émotions. Bien qu’il soit en vers libres, 
ce poéme a presque la mesure et la retenue du clas- 
sicisme. C’est une ceuvre d’art ciselée et travaillée, non 


pas le débordement d’un génie tumultueux. 


Viens jusqu’a notre seuil répandre 

Ta blanche cendre, 

O neige pacifique et lentement tombée : 

Le tilleul du jardin tient ses branches courbées, 
Et plus ne fuse au ciel la légére calandre. 


O neige 

Qui réchauffes et qui protéges 

Le blé qui léve 4 peine ; 

Neige silencieuse et doucement amie 

Des maisons, au matin dans le calme endormies, 
Recouvre notre toit et fréle nos fenétres, 

Et soudain par le seuil et la porte pénétre 
Avec tes flocons purs et tes dansantes flammes, 
O neige lumineuse au travers de notre ame, 
Neige qui réchauffes encor nos derniers réves 
Comme du blé qui léve!. 


Verhaeren était doué d’une nature qui vibrait sans 
cesse au contact de la nature; et nous savons que c’est 
elle, soit en Flandre, soit en Wallonie, soit en France, 
qui lui inspira ses poémes les plus beaux. 7 

Il était comme sa terre si rude de Flandre; Vhiver 
il sentait les vents mordre sa chair, mais le soleil du 
printemps faisait renaitre en lui le sentiment de la vie, 


comme un champ de blé, houlant au vent d’été, mitrit 


1. Les Heures du Soir, X1X, p. 173. 


ie sous les rayons féconds et aoa Et ainsi que le soleil 
_ plus tard dans I année regarde mourir les champs dorés 
devant V'automne, le poéte désire que cet astre vienne 
et verse aussi une derniére fois sur lui qui meurt, et qui 


_ s’en va au loin, ses rayons donneurs de vie : ae 


Soleil, ai-je adoré ta force et ta clarté ! 
Mon art torride et doux, de son geste supréme, 
‘T’a retenu captif au coeur de mes poémes; ay 
O toi, soleil qui fais éclore et qui délivres, mere: 
-O toi ’immense ami dont lorgueil a besoin, 
Fais qu’a cette heure grave, impérieuse et neuve, aria ea: 
Ou mon vieux cceur humain sera lourd sous l’épreuve, eee 
Tu sois encor son visiteur et son témoin}. 


1. Les Heures du Soir, XXIV, p. 184. , 
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CHAPITRE VIII or a 2) 


La Vie. 


Mais les plus exaltés se diront dans leur ceeur : 
_« Partons quand méme avec notre dme inassouvie 7 

Puisque la force et que la vie eg 
Sent au dela des vérités et des erreurs. 


‘Vert aeren 
: pie 
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CHAPITRE VIIt 


La Vie. 


i 


La vérité! La vérité! Les yeux grands ouverts, 
aspirer par tous les pores le souffle ardent tout puis- 


sant de la vie; voir les choses comme elles sont, son 


infortune en face, et rire, oui rire! Ainsi parlait le Jean 
Christophe de Romain Rolland, et le poete Verhaeren 
chante la méme mélodie. Aucun poéte de cette géné- 
ration d’avant-guerre, alors que toute l’Europe semblait 
fléchir sous le fardeau de sa civilisation et de sa cul- 
ture, aucun poéte n’eut cette ivresse en face de la vie 
ni ne l’adora autant que lui. Tous ceux qui l’ont 


-connu racontent qu’il était impossible de le voir une 


seule fois, de l’entendre parler, sans se sentir profon- 
dément ému et transporté par cet amour de la vie, 
dont toute son couvre resplendissait, dont tout son 
étre vibrait. On ne trouve aucun poéte lyrique, dont 
la passion ait une allure si fougueuse et s’aifirme avec 
tant de force. A 

Zweig raconte! qu’il l’avait vu un jour tout vibrant 


1. Zweig, Souvenirs. 
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encore longtemps aprés d’une heure au musée. C’était 
toujours ainsi qu’il rentrait, toujours excité par les 
moindres circonstances, et cette exaltation lui était 
devenue une habitude; elle s’échappait ardente de ses 
lévres, et c’était merveilleux comme son geste précis 
soulignait sa parole et donnait a ce qu’il avait vu 
rythme et forme. 

Il avait amplement joui de la vie dans la période 
ou linspiration des Flamandes fermentait en lui. Nous 
avons vu que ce livre ne fut que l’expression des jouis- 
sances de la vie, des jouissances sensuelles. On ne 
saura jamais exactement ce qui déchaina le doute en 
lui A l’époque des Moines. On ne saura jamais exac- 
tement pourquoi le dégoait de tout l’accable dans Les 
Soirs, Les Débdcles et. Les Flambeaux Noirs, ni pour- 
quoi il subit cette lassitude et cet affaissement qui le 
faisaient gémir : « O si la mort pouvait venir » et qui 
lui inspiraient le désir de redevenir rien, «d’ étre celui 
qui plus ne se souvient ». On ne le saura jamais. Ce 
n’est qu’a cette époque qu’il pouvait dire en parlant de 
la vie : « Elle ne m ‘intéresse que comme un ennemi 
fort et subtil; je la hais avec toute ma haine? ». 
Mais sait-on jamais, dans une vie humaine, ce qui 
provoque tout A coup le doute de soi et le dégoat du 
monde ! Les occultistes prétendent que cet épuisement 
moral est dai a des larves invisibles, A des étres para- 
sites, qui s’attachent au corps spirituel comme les 


parasites de la médecine au corps mortel. Beaucoup 


1. Confession du Poéte. Art moderne, mars 1890. 
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d’artistes se complaisent A rester dans cet état’ mor- 
bide et en font la base ‘de leurs wuvres d’art, étudiant 
et-analysant ce dégodit et cet énervement. Mais les 
psychologues d’avant-garde, ainsi. queles occultistes 
que nous citions, mettent sévérement en garde contre 
cette manie maladive, aussi dangereuse pour la person- 
nalité profonde du poete, quand il s’étudie ainsi, que 
ne le serait pour un malade qui ne se soignerait pas, 
analyse perpétuelle des symptomes. I] faudrait,. Selon 
eux, nettoyer | l’Ame de ces influences néfastes, comme 
le corps des parasites. Verhaeren avait vécu am- 
plement ; 4 ’époque méme des Moines le mal appa- 
raissait déja. Il avait trop demandé a la simple vie; 
il s’apercut,a la fin, que jouir ne lui suffisait plus. Alors 
sa rage éclate, surtout parce qu'il ne peul plus aimer 
la vie. Il ne sait pas ce qui se passe en lui; vivre n’a 
plus de saveur. Son réve d’une existence forte et saine 
s’est évanoui, s’est enfui. « Non, dit-il}, ce n'est point 
la vie triomphante et glorieuse. la vie qui parle haut 
qu’il faut aimer a travers le temps mais bien les taches 
de sang, la meurtrissure des chaines portées, Vatroce 
fiévre de linfortune. » 

: Accablé, Verhaerens’isole loin du monde et s’enferme 
en lui-méme, mais son isolement lui est une torture, 
il ne sait comment échapper 4 l’obsession de sa dou- 
leur. Il est malade de la maladie de cette fin de siécle. 
Pour vivre comme a l’époque des Flamandes, il ne fallait 


pas penser, il ne Tdoutart de rien, parce qu’il n’avait 


1. Autour dun Foyer, Société Nouvelle, 1894. 
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pas encore réfléchi, mais quand la pensée mina sa_ foi, 
il ne sut ot trouver la force de vivre. I] était trop franc 
pour se leurrer d’une certitude que le tréfonds de son 
Ame n’avait point acceptée. 

Je suis celui du pays mou des morts 

En un jardin, vétu de moisissures, 

Je cultive sur un espalier noir, 

Les fruits bouffis des flétrissures 

Des voluptés meurtries’. 

Mais Verhaeren ne pouvait demeurer a jamais dans 
cet état déprimant de désespoir et de dégott; il avait 
un fond trop vibrant de vie pour dormir de son vivant 
«du sommeil de la terre ». On ne peut dire non plus 
exactement ce qui le guérit et ce qui le fit penser a 
d’autres qu’a lui car, il dira plus tard: « Vivre c’est 
prendre et donner avec liesse. » Les Apparus dans mes 
Chemins marquent le passage du sommeil au_réveil, 
du cauchemar a la vie. Nous avons vu que dans Saint 
Georges il chanta sa délivrance. Son mariage acheva 
de le guérir. Mais il fallait qu’il fit en bonne voie de 
guérison pour selaisser approcher. Lui-méme remercie 
sa femme de sa renaissance, cette femme pour laquelle 
il avait une ferveur si exaltée et si tendre. C’était 
le bel amour et la compréhension, dont son 4me endo- 
lorie avait tant besoin. 

Hélas ! lorsque le plomb des maladies, 
Avec mon sang, torpide et lourd, 
Avec mon sang, de jour en jour, 


Plus torpide et plus lourd, 
Coulait parmi mes veines engourdies. 


1. Celui du Rien (Les Apparus dans mes Chemins, p. 117); 
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- Lorsque mes yeux, mes pauvres yeux, 
Sur mes longues mains pales, 
Suivaient avec hargne les empreintes fatales 
Du mal insidieux, 


Lorsque les jours mornes et identiques 
Rongeaient ma vie avec morosité, 
Jamais je n’aurais pu trouver la volonté 
Et la force de me dresser stoique, 


Si tu n’avais versé dans mon corps quotidien, 
Avec tes mains patientes, douces, sereines, 

A chaque heure des si longues semaines, 
L’héroisme secret qui coulait dans le tien’. 


Verhaeren sortit vainqueur de la dure épreuve qui 
avait ulcéré son Ame et il reprit godt a la viedu monde. 
Ge n’était plus les jouissances et les plaisirs qu’il cher- 
chait, aprés cette lassitude qu’il venait d’éprouver, 
vivre lui suffisait. Ii ne demandait plus rien que le don 
de vie, de la méme simple vie dont jouissent les plus 
humbles créatures de la nature, sans philosophie et sans 
réflexion : 

O vivre ét vivre et se sentir meilleur, 


A mesure que bout plus fervemment le coeur, 
O vivre et vivre éperdument’. 


Il se plongea, comme il le dit lui-méme, dans la vie 
contradictoire et enivrante. La vie n’était plus pour 
lui le moyen d’arriver a un but, le chemin pénible qu’il 
fallait traverser pour gagner le paradis; la vie n’était 
plus celle qui lui procurerait les plaisirs ef les jouis- 


1, Les Heures d’ Apres-midi, XX, p. 109. 
9, £’ Action (Les Visages de ta Vie, p. 87). 
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sances. Elle était un but-en’ elle- -mémeé, si-elle ne pro- 
curait aucune joie si elle ne donnait que peine, elle 
serait toujours belle en elle-méme et: pour elle-méme. 
Quand on,aime, on ne se demande plus quels avantages 
on peut gagner de la bien-aimée, on est. heureux sim- 
plement de ‘Paimer. Verhaeren se contente aussi 
d’aimer la vie parce qu’elle est belle. 

Guyau dit’, que la vie humaine est dominée par 
quatre grands besoins qui correspondent aux fonc- 
tions essentielles de l’étre, respirer, se mouvoir, se nour- 
rir, se reproduire. Ces diverses fonctions, dit-il, peu- 
vent toujours revétir un caractére esthétique. “Res- 
pirer, sentir le sang se purifier au contact de lair, 
c’est la une jouissance presque enivrante, a laquelle 
i] est difficile de refuser une valeur esthétique. Verhae- 
ren se rencontre avec Guyau sur ce sentiment, et toute 


son ceuvre, a partir des Villages Illusoires, est remplie 


de cette ivresse de simple vie; car se sentir vivre est. 


apres tout le fond de tout art comme de tout plaisir. 
Guyau dit encore que pour bien comprendre cette 


émotion, il faut se rappeler les convalescences ou la 


prostration était si grande que le moindre aliment | 


Amenait une.sorte de renaissance physique et morale, 
une reprise de possession de soi-méme. Verhaeren 
aussi exprime cette sensation de joie dans le retour de 


la vie & son corps malade. I) le sent si bien ce renou: 


i 


1, Guyau, Problémes d’ Esihélique, Paris Alcan, 
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vellement ;-il sait-que sans la santé il n’aura pas la force 
de dompter la vie. Il sait. que, faible, il lui faudra 
suivre un chemin qui tourne et tourne autour de la 
montagne, au lieu de monter a pic, et sur le chemin 
qui monte lentement il s’asseyerait las avant d’étre 
arrivé en haut de la céte: 


Belle santé, 
Qui me reviens, aprés m’avoir quitté, 
Voici.mon front, mes bras, mes épaules, mon torsé 
Qui tressaillent une fois encore 
A te sentir rentrer et revivre en mon corps 
Avec ta force. 
Je me détends et je me plais 
Au moindre geste que je fais. 
Mon pas nerveux et volontaire 
“ Avec ardeur s’appuie et se meut sur la terre. 


Belle santé, nourris mes bras, mes Muscles, mes mains. 

Emplis mes deux poumons de vierge et pure haleine, 

Et pour que jusqu’au bout mon cceur se tienne haut, 

Brille en mes yeux, bats sous mon front, brile en mes 
[veines, 

Et cours en moi comme le vent dans les drapeaux’?. 

La lumiére et l’air enivraient Verhaeren; il subissait 
pleinement ce sentiment esthétique dont parle Guyau, 
la joie de respirer 4 pleins poumons lair frais et pur 
des espaces infinis. Le vin de la liberté en pleine cam- 
pagne coulait dans ses veines et le grisait. Quand il. 
était en vacances, —et chaque beau jour lui était pré- 
texte de congé, — il partait de grand matin quand le 
soleil était levé 4 peine, et ’herbe encore baignée de 


la rosée de la nuit. Lesarbres n’avaient pas quitté les 


1, Belle Sanié (Les Flammes Hautes, p. 75), 
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bijoux de l’aube; les perles et les diamants étincelaient 
au bout de chaque feuille, et une brise matinale, som- 
nolente encore, effleurait la surface des plaines. Mais 
i] partait clair et léger, le corps enveloppé d’air et de 


lumiére. 


Je vais, je ne sais ou. Je vais, je suis heureux; 
C’est féte et joie en ma poitrine; 

Que m’importent droits et doctrines, 

Le caillou sonne et luit sous mes talons poudreux. 


Je marche avec lorgueil d’aimer l’air et la terre 
D’étre immense et d’étre fou, 

Et de méler le monde et tout 

A cet enivrement de vie élémentaire. 


J’aime mes yeux, mes bras, mes mains, ma chair, mon torse, 
Et mes cheveux amples et blonds, 

Et je voudrais par mes poumons 

Boire l’espace entier pour en gonfler ma force. 


O ces marches 4 travers bois, plaines, fossés 
Ou Pétre chante et pleure et crie 

Et se dépense avec furie . 

Et s’enivre de soi ainsi'qu’un insensé!. 


fl adorait ces longues marches a travers la cam- 
pagne, seul avec sa canne, gravissant les montagnes 
qui surplombent la mer. avec le vent qui souffle sur 
sa téte nue. Il passe a travers les bourgs comme un 
fou, cheveux au vent, les yeux ivres s’arrétant pour 
sentir les fleurs dans les haies, pour cueillir une feuille 
sur un arbre. On lappelait toujours au Caillou-qui- 
Bique, le fou des bois. 


1, Le Matin (Les Forces Tumultueuses, p. 151). 
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Quand Vinspiration ne venait pas, il partait toujours, 
marchant le long du jour, ne pensant a rien sauf au 
fait qu’il était libre, qu’il était en vie. Trop de joie 
Pétreignait souvent; passant dans l’herbe humide ou 
les chénes versaient leur ombre, il embrassait éper- 
dument les fleurs en passant, arrachait les feuilles aux 
arbres et les machait fiévreusement. Un cri de joie 
lui échappe 
Et quand le soir se détachait du firmament, 

Je me perdais dans la campagne morte, 


Marchant droit devant moi vers n’importe ou 
Avec des cris jaillis du fond de mon cceur fou!. 


Il s’est rué dans la vie comme dans un combat, 
comme Jean Christophe, il s’est laissé emporter sur elle 
comme sur une grosse vague. Les gens de son époque 
ne lui suffisent point, il faut que l'avenir méme prenne 
conscience de sa vie, il appelle les générations a venir, 
tous ceux qui dans les siécles liront ses vers, pour 
qu’ils viennent et sachent avec quel violent élan de 
joie, ils’est rué A travers les cris et les révoltes, au plus 
fort du combat. Tout se confond dans sa mémoire, 
les heures de chute et les heuresde grandeur, un seul 
souvenir demeure, celui d’avoir vécu. II se sent s1 
puissamment vivre quil en devient presque fou. La 
sensation est trop forte. I] voudrait serrer sa poitrine, 
serrer ce cceur qui bat si fiévreusement, le serrer jusqu’a 
Vétouffement. Et ce sentiment devient une frénésie 


comme le sentiment de souffrance dans les Soirs, Les 


1, L’ Arbre (La Multiple Spiendeur, p. 91). 
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Débdcles. et les Flambeaux Noirs, comme. lé sentiment 
de jouissance sensuelle dans les Flamandes : 


Le soir quand je m’en vais par la céte marine 
Vers l’océan et sa rumeur, ie 
Je serre mes deux mains sur ma creuse poitrine © 
Pour mieux sentir vivre mon cceur. 


[1] est 14 sous mes doigts qui bat, s’enfiévre, exulte 
Et je le sens vibrant et clair 

D’étre perdu dans la folie et le tumulte 

Des vents du large et de la mer’. 


Toujours les artistes, peintres et sculpteurs, l’ont 
représenté tordu d’énergie, crispé d’angoisse en face 
de la vie. Dans ces instants d’extase, dit _Lweig?, 
homme vieillissant devenait tout A coup passion- 
nément jeune et a la fois patriarche prophétique. Alors 
il embrasait la chambre silencieuse de sa parole. On 
se sentait entrainé dans un torrent de feu, sir que 
« Toute la vie est dans l’essor ». Des mots prophétiques 
semblent jaillir d’entre ses lévres, comme les paroles 
d’un prohéte criant dans le désert 


La vie elle est la-bas violente et féconde, 

Qui mort, a galops fous, les grands chemins du monde. 
Dans le tumulte et la poussiére, 

Les forts se sont pendus & sa criniére, 

Et soulevés par elle et par ses bonds, 

De prodige en _ prodige, 

Ils ont gravi, a travers pluie et vent les monts 

Des audaces et des vertiges. 


1. Sur tes Méles du Port (Les Flammes Hautes, p. 65). 
2. Zweig (Souvenirs), 
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- La vie en cris ou en silence, 
La vie en lutte ou en accord 
Avec la vie, avec la mort, 
La vie Apre, la vie intense, 
Elle est ici, dans la ferveur ou dans la haine?. 


Ce n’est pas une seule phase de la vie qu’il veut 
glorifier, mais toutes ses expressions, les plus ignobles 
comme les plus élevées, toutes les manifestations de 
la nature et de la vie de l'homme. La bondissante mer 
Va rempli de sa ferveur, il a célébré la tempéte, le 
vent, la neige et le grand soleil fécond, toute la vie 
inconsciente de la nature était une chose si importante 
pour lui. La vie apre et primordiale, la vie sur terre, 
dans l’eau, dans l’air, tous les rythmes de la nature 
se retrouvent dans ses vers 


O le rythme fougueux de la nature entiére 
Et les sentir et les darder a travers soi ! 
Voici les mouvements épandus dans les bois, 
Le sol, les vents, la mer et les tonnerres, 
Vouloir qu’en son cerveau tressaille l’univers 
Et pour condenser les frissons clairs 
En ardentes images 

; Aimer, aimer surtout la foudre et les éclairs 
Dont les dévorateurs de l’espace et de lair 
Incendient leur passage’. 


Nous avons vu comment il décrit la volupté de la 
vitesse, quand il écoutait, ployé sursa fenétre, absor- 
bant en son étre les tonnerres des trains qui traversent 
la nuit. Et ses muscles ot tout résonnait de nouveau, 
communiquaient d’instant en instant cette vie trépi- 


1. L’ Action (Les Visages de la Vie, p. 83). 
2, L’En Avant (Les Forces Tumultueuses, p. 155). 
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dante a son esprit, ’emplissant d’angoisse et d’ivresse, 
lui faisant imaginer, dans ces routes de la vitesse, un 
sillage nouveau vers |’éternelle vie. La houle du vent 
dans les arbres lui faisait sentir aussi la vie; ce vent 
qui enlace, qui poursuit et qui saisit par brassées les 
lames couleur de cuivre parmi les roches, tout cela 
lui parlait. 


De Vinfini qu’on aime, de Vinfini qu’on veut 
Boire soudain, avec la soif de tous les pores'. 


Verhaeren avait un amour si profond et si passionné 
pour la vie qu’instinctivement, la mort lui faisait 
horreur. Il ne ressentait aucune peur superstitieuse 
’égard de ce qui adviendrait de lui dans l’au-dela 
mystérieux; mais son 4me débordait tant de vie qu’il 
ne pouvait accepter de ne plus vivre, de ne plus sentir, 
de ne plus regarder ses mains se mouvoir, de ne plus 
sentir le vent souffler sur sa téte nue, de ne plus sentir 
la vie palpiter dans son cceur. I a beau dire vers la fin 
de sa vie que la mort ne lui a jamais rien été, et qu’il 


Venvisage d’un coeur ferme et. hardi, il a beau dire ; 


L’ombre ou je rentre 

Est plus belle que le soleil; 
La vie est un cercle vermeil, 
Dont la mort est le centre. 


J’ai marché d’un grand pas 

Dans le chemin illuminé des heures, 
Kt maintenant j’accueille avec son essor las, 
Le soit dont les ailes m’effleurent. 


nad 


1, L’fau (Les Visages de la Vie, p. 79). 
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Au seuil noir du tombeau 

Je restitue a l’ombre et au mystére 
Tout ce qu’ils m’ont fait faire 

Sur terre, 


De simple et de pieux, de fervent et de beaut. 


Ce poéme fait partie du recueil posthume des vers, 
et c’est la seule trace dans toute son cuvre si vaste, 
de Vacceptation de la mort, ou plutot de l’acceptation 
de ne plus vivre, carc’est contre cela plutét que contre 
la mort elle-méme, que son instinct regimbe. I] acceptait 
avec courage, avec philosophie, tous les malheurs 
de la vie, tous ses déboires et toutes ses douleurs; dans 
toute la vie mais non dans la mort, il acceptait avi- 
dement, le coeur ouvert « l’apre et terrible loi qui régit 
lunivers2». Dans le méme recueil, A la Vie qui s’éloigne, 
nous lisons dans le poeme qui précéde celui que nous 
yvenons de lire, tout le contraire de ce stoicisme. Il 
évoque alors la vieillesse et s’adresse a elle; cette vieil- 
lesse sans merci, qui l’empoigne et entrave son pas 
encore hardi. L’Apre douleur, il peut la rejeter, mais 
quelque chose s'est brisé en lui et s’est émietté; il ne 
se sent plus son maitre ni son guide, quand il veut 
redresser la téte et marcher encore, la peur soudain 
l’étreint que son effort ne soit qu'un geste vain et 


natteigne que le vide 


Dire qu’au roc vertigineux j’étais monte 
- Par la plus belle pente, 

Tandis qu’en méme temps la vieillesse rampante 
S’y trainait de l’autre cote. 


1. La Mort ne m’était Rien (A la Vie qui s’éloigne, p, 51). 
2, La Vie (La Multiple Splendeur, p. 126). 
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Elle me rejoignit au haut de la montagne, 
Et depuis lors les ombres gagnent 
Mon front que la clarté voudrait dorer encor?. 


Bientét dans cette vieillesse morne, son pas ne son- 
nera plus contre les cailloux de la route, et les grands 
chénes des monts ne le salueront plus; bientot il ne 
chantera plus, orgueilleux de son bonheur, avec le vent 
qui bondit dans les plaines. Il sera sans ferveur et 
sans élan, et la haine de son corps pesant sera en son 
ame. Déja il se sent fléchir; il aurait voulu marcher 
obstinément jusqu’au jour, et dans le battement de 
son pas contre la terre,son ardeur défaillante méle: 
une colére sourde. Le plus triste est que cette vieillesse 
qui fait plier son dos sous la charge des ans toujours 
plus lourds, n'est que le prélude de la mort ot il ne sera 
plus rien sur terre 


Oh ! quel frisson nocturne entre dans mes vertebres ! 
Voici le soir qui mord 

Avec les dents de ses ténébres; 

Voici le jour, le triste jour qui va finir, 
Et puis voici 

Qu’avec mes yeux pleins de soucis, 
Qu’avec mes yeux pleins de priéres, 
Je me regarde et te regarde aussi 
Mourir, 

Pale soleil d’hiver, pauvre et derniére 
Lumiére *, 


Verhaeren faisait profession de foi panthéiste et 
unanimiste; pour ceux-ci l’existence personnelle, celle 
dont on peut soi-méme se sentir jouir, finit avec cette 


1. L’Apre Douleur:(A la Vie qui s'éloigne, p. 50), 
2. L'Apre Douleur (Ala Vie qui s’éloigne, p.-50). 
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vie 1cl-bas; plus tard on renait dans les monts peut- 
étre, dans les arbres, dans les fleurs, dans les rochers 
ou dans la mer. 

Ly een : : ° : ‘ 

C’était la foi & laquelle allait V’intelligence de Ver- 
haeren, mais ce n’était pas une croyance qui pouvait 
apporter de la consolation 4 un poéte comme lui qui 
voulait vivre et se sentir vivre lui-méme. I] avoua un_ 
jour & son ami Poncheville : « Quand méme, si jer 
dois survivre, j’aimerais me souvenir que j’ai été Ver- 
haeren». I pense sans cesse A ce qui adviendra de lui, 
quand ce qu’on appelle Emile Verhaeren ne sera plus 
Ja pour le voir et pour le sentir. 

Oui tout s’exaltera et fleurira encore, 

Sans que manque une rose aux jardins de l’aurore, 
Ou que s’éteigne un astre aux terrasses des cieux; 
Oui, tout rajeunira sous le vent merveilleux 
Dans ta pleine lumiére, 

Quand vous, hélas ! ne serez plus, mes yeux, 
‘Que cendre vaine sous la terre}. 

Cependant ce n’était que parce que ses yeux 4 lui, 
étaient lumineux et vifs et voyaient clair, que les 
hivers, les étés, les printemps ont pu verser dans ses 
vers leur beauté profonde; ces choses seraient passées © 
sans retour comme la rosée de l’aurore, si les. poétes 
et les artistes ne les avaient fixées dans l’immortalité 
des grandes ceuvres, si leurs yeux clairs n’avaient aimé 
passionnément, en les contemplant, les bois, les vents, 
la mer et la splendeur innombrable du monde. Et tous 


ces yeux voyants ne seront que cendre vaine ! Cepen- 


1. Mes Yeur (Les Flammes Hautes, p. 37). 
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dant ce sont eux quicherchaient le secret caché au fond 
de chaque fleur, de chaque brin d’herbe; Ce sont eux 
qui inclinaient l’Ame du poéte a la priére devant tout 
ce qu'il voyait d’ardent, de vivant et de pur; Ce sont 
eux qui allaient vers les hommes avec un émoi si doux 
pour découvrir dans leurs yeux le méme feu qui bralait 
en eux; Ce sont eux qui cherchaient dans la nuit sans 
fond la lueur d’espoir qui proclame l’aurore; ce sont 
les yeux, les yeux des eénérations infinies qui ont passé 
sur cette planéte, qui ont donné au monde tout ce qu’il 


y a de grand, d’éternel et de beau. 


Je vous ai tant aimés, avec la fierté d’étre 
Toujours avide, ému, tendre et religieux, 
Mes yeux, 

Que les siécles se souviendront peut-étre, 
Méme en des jours sans art, 

De tout l’amour que j’ai pu mettre 

Et conserver en vos regards?. 


Il pense continuellement 4 sa mort; dans son ceuvre 
au milieu des élans d’ardeur si vigoureux, on retrouve 
des regrets poignants a la vie. Ce n’est pas avec séré- 
nité qu’il attend cette derniére heure, on sent qu’il 
est hanté par cette angoisse qui ronge son ceeur : 


Peut-étre 

Lorsque mon dernier jour viendra, 
Peut-étre, 

Qu’a ma fenétre, 

Ne fut-ce qu’un instant, 

Un soleil fréle et tremblotant 

Se penchera. 


1. Mes Yeux (Les Flammes Hautes, p. 40). 
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Mes mains alors, mes pauvres mains décolorées 
Seront quand méme encor par sa gloire dorées _ 
Il glissera son baiser lent, clair et profond 

Une derniére fois sur ma bouche et mon front, 
Et les fleurs de mes yeux pales, mais encore fiéres 
Avant de se fermer lui rendront sa lumiére’. 


=i n’avait pas cette sérénité, en face de l’anéantis- 
sement final, de Guyau mort si jeune, cette sérénité 
qui inspira au philosophe une dé ses plus belles pages : 
«C’est une loi de la nature que la diminution de l’étre 


améne une diminution proportionnée dans tous les — 


désirs. L’impuissance de vivre, lorsqu’on en a bien 


conscience, améne l’impuissance de vouloir vivre. On 
se sent soi-méme se disperser, se fragmenter, tomber 
en poussiére d’étres, et l’on n’a plus la force de se re- 
prendre. 

Dans tout ce qui nous reste de sensation ou de pensée, 
domine un seul sentiment, celui d’étre las, trés las. 
On voudrait apaiser, relacher toute tension de la vie, 
s’étendre, se dissoudre. Oh! ne plus étre debout ! 
Comme les mourants comprennent bien cette joie su- 
préme et se sentent bien faits pour le repos du dernier 
lit humain, la terre’ »! 

Verhaeren chercha partout une promesse, un espoir 
de survivance personnelle. I] pense alors 4 son art et 
espére que ses vers seront lus dans les Ages futurs, 
et que ceux qui les liront, pourront y trouver encore 
leur inspiration et leur force 


1, Les Heures du Soir, XXIV). = 
2. Guyau, l’Irreligion de lV Avenir, p. 478. 
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Dites, si dans un cri de tout mon étre 
Si dans mon vers ferme et soudain 
Ceux-la qui penseront demain 
Pourraient un jour se reconnaitre’. 

S’il ne pense ainsi a sa derniére heure qu’avec an- 
goisse, par contre l’heure de sa vie qu’il glorifie entre 
toutes, est celle ot lui-méme fut, comme un dieu, 
créateur de la vie. La création lui donna la sensation 
de la vie sans fin quitoujours.crée et toujours se renou- 
velle, et lui fit sentir que pendant un instant, luiaussi 
a dompté l’éternité. Dans un article au Mercure de 
France*, il écrit que ceux qui n’ont jamais créé une 
ceuvre, ceux-la n’ont. jamais senti, comme un mer- 
veilleux orage, leur création apparaitre sous l’éclair 
ravageur qui brile, emporte et élimine le secondaire 
pour ne laisser debout que |’éternel. En un instant les 
_problemes les -plus ardus descendent de leurs grands 
monts et se laissent pénétrer par l’esprit mortel. Tout 
devient clair en un seul instant, et seule la ferveur 
ronge le coeur et la peur de ne pas avoir le temps de 
dominer ce que l’esprit a découvert. Enfin quand 
l’ceuvre est créée, l’obstacle méme apparait vain et 
l'dme humaine sent nattre en elle la puissance qui 
réconforte et vibre intimement en accord, avec lecceur 
du monde : 

Encor un jour, ce jour, o& mon front fut le maitre, 
Et lempereur de l’univers qu’est tout mon étre, 


Ou tout mes sens ont pu saisir 
Le faisceau roux de tous mes désirs 


1, Probléme (Les Flammes Hautes, p. 88). 
2. Mercure de France, octobre 1900. 
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Et les porter comme des glaives, 
Devant ma volonté, dans la lumiére. 


On s’éprouve léger et clair dans l’espace, 

On est heureux 4 crier grace, 

Les faits, les principes, les lois, on comprend tout, 
Le cceur tremble d’amour et. l’esprit semble fou 
De l’ivresse de ses idées?. 


Rien n’émeut Verhaeren autant qu'une résistance 
vaincue; c’est la lutte avide et sa fiévre féconde qu’il 
préche. Comme Guyau il montre la supériorité de 
l’action sur le réve. Dans un de ses derniers poémes 
Guyau écrit : , 

L’art est trop vain et solitaire. 
Réver est doux, agir meilleur. 


En ce monde j’ai mieux 4 faire 
Que d’écouter battre mon cceur®. 


Pour Verhaeren il n’a pas d’autre moyen de vivre 
que d’agir et de faire preuve d’énergie; pour lui la 
pensée qui ne peut se traduire en mouvement, ni se 
fixer d’aucune maniére, est une pensée avortée qui 
ne mérite pas de vivre. Tous ceux qu'il célébre dans ses 
vers, furent des hommes intrépides, pleins de vie, et 
capables de vaincre le sort. Les ancétres qu’il glorifie 
étaient : 

Eux, les hommes puisant la force en leur cervelle 
Peinent unis, vaillants, Apres et résignés, 


Forgeant des mots voisins du cri pour désigner, 
Dans un effort commun, leurs besognes nouvelles. 


1. Les Heures owt l'on Crée (Les Forces Tumuliueuses, p. 125). 
2. Guyau, La Mort de la Cigale (derniers vers). 


— 262 — 


De l’aube au soir, avant que les lourdes marées, 
Vague aprés vague, aient remonté l’amas des flots, 
Chacun marquant sa place et choisissant son lot, 
Réve d’assujettir la mer démesurée. 


Rusés et patients comme les éléments, 
Recommengant l’effort qui tous les jours échoue, 
Pour conquérir grace au reflux, un peu de boue, 
Ils semblent s’acharner 4 un travail dément?. 


Les Flamands, dit-il, sont ceux qui, soit par instinct, 
soit par hasard, ont défendu au long des Ages et des 
ours, 4 coups de dents, leur part dans la chair du mon- 
de. Ils savaient prendre et longtemps attendre, et 
une fois qu’ils tenaient ils ne lachaient jamais. Ver- 
haeren, on l’a vu, était bien le fils de cette race : 

Tenace 


Qui veut aprés avoir voulu 
Encore, encor et encore plus?. 


Un des caractéres les plus marquants de son ceuvre 
est cette force poussée jusqu’a la frénésie. Il croit qu’a 
la volonté humaine rien n’est impossible : 


La force est sainte. 

I] faut que l'homme imprime son empreinte 
Violemment sur ses desseins hardis : 

Elle est celle qui tient les clefs du paradis, 

Et dont le large poing en fait tourner les portes?. 


Il a dépeint la force humaine en lutte obstinée contre 
Vénormité des puissances, cette lutte qui va souvent 
jusqu’au paroxysme. La lutte pour la lutte l’exalte 
. Les Ancéires (Toute la Flandre, II, p. 10). 


Ma Race (Les Forces Tumuliueuses, p. 146). 
. L’Arbre (La Multiple Splendeur, Dros 
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toujours, quel quesoit le but. Et que lui importe qu'il 
tombe ou qu’il soit vaincu en route :agir et lutter, dat- 
on étre un contre cent, lutter c’est toute la vie. L’im- 
mobilité, le non-mouvement, croit-il, c’est la mort, 
la mort qui lui fait tant horreur. On ne vit que tant 
qu’on lutte et ceux qui ont dépassé les jours de com- 
bats, reposent, quoiqu’encore en vie, dans leurs tom- 
beaux. C’est ’immobilitéet l’impuissance de la vieillésse 
qu’il envisage avec tant d’angoisse; le calme et paisible 
bonheur, le repos apres la bataille ne sont pas pour 
lui, car il s’écrie : 

Je sens courir en moi une ivresse vivace. 

J’ai la téte trop haute et le front trop tenace, 

Pour accepter la paix et le calme mineurs 

D’un doute raisonné et d’un savant bonheur, 

En tels pays la-bas aux confins d’or du monde. 

Je veux la lutte avide et.sa fiévre féconde, 

Dans les chemins ou _largement me fait accueil 

L’apre existence, avec sa rage et son orgueil’. 

Tenter toujours l’impossible le fait vibrer d’enthou- 
siasme. Et il a raison, car plus l’homme demande aux 
forces qui sont en lui, plus il est capable de donner 
de puissants efforts. Verhaeren fait 4 l‘homme un 
sermon plein de courage sublime, rare parmi les poé- 
tes de nos jours. II lui dit de monter plus haut, tou- 
jours plus haut et plus haut encore, méme si le vertige 
Vempoigne, et si l’esprit veut s’arréter 4 mi-chemin 
parmi les herbes et les sources. Qui s’arréte avant la 
fin, renie la vie, car seuls |’élan, l’angoisse et la fiévre 


sont la vie. 


1, Les Réves (La Multiple Splendeur, p. 98). 
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« Toute la vie est dans l’essor. » 


Changer, monter est la régle la plus profonde de la 
vie. Ce qui fut le but-hier, est demain l’obstacle vaincu. 
L’ame ne doit étre qu’un seul désir qui ne veut point 
finir, il laisse de coté les victoires sires et calmes, 
son réve ardent doit voler au dela de tout, et en ses 
élans il se surpasse sans cesse; rien au monde ne peut 


résister A cette ivresse de l’Ame 


Mais ceux dont les vouloirs sont rouges, 

Et qui veulent, ou quwils montent, monter encore, 
Ceux dont les fronts sont faits pour les vertiges d’or, 
N’écoutent rien, sinon leur Ame au fond d’eux-mémes?. 


Le succés et la sagesse importent si peu; tout af- 
fronter vaut mieux que tout comprendre; la souffrance 
et la douleur. sont dignes et fécondes, si c’est dans la 
lutte qu’on les endure. A la fin, quand tout sombre 
et quand tout casse, on restera pauvre et vaincu peut- 
étre, mais la téte toujours haute, l'homme de la lutte 
obstinée et vaine : | 

La vie est 4 monter, et non pas a descendre, 
Elle est un escalier gardé par des flambeaux, 
Et les affres, les pleurs, Ies crimes, les fléaux, 
Grappes de fer et d’or dont ses rampes sont faites, 
S’y nouent violemment en une apre beauté?. 


Dans le poémedu Premier Arbre de l Allée, Verhaeren 
donne le symbole de sa personnalité et de sa_force. 


Ce premier arbre, il est parti on ne sait ou, avec la rage 


1. Les Elus (La Multiple Splendeur, p. 136). 


2. Les Réves (La Multiple Splendeur, p. 99) 


ee oe 
aps eae ‘ 


— 265 — 


du ciel en son feuillage mélée. Tous les autres arbres 
l’ont suivi a double rang 4 l’infini; ils vont sans jamais 
se reposer, 4 sa suite, de plaine en plaine, ils vont 1a- 
bas ou ils les conduit, et sa marche & lui est immense 
a travers la fureur et l’effroi de l’automne. Ce premier 
arbre est grand car il a souffert. Il est le symbole de 
tout le courage et de toute l’énergie de Verhaeren; 
il est noueux, tortueux et rugueux comme lui. Depuis 
longtemps, dans ses branches, les hivers guerroyent 
rudement. Contre lui seul le nord pousse ses rages et 
ses tempétes et quelquefois le soir, il se courbe si pro- 
fondément qu’il semble toucher au sol et butter dans 
la mort; lorage est partout et l’espace est bléme; l’ar- 
bre ploye, crie, mais redresse toujours quand méme 
ses branches tordues et son front convulsif, aprés l’ins- 
tant d’angoisse et deterreur. Grace a sa force il rassure 
tous ceux dont il est le guide. Quand les temps sont 
calmes, ils écoutent toussa voix; mais dans les tem- 
pétes, tous différent d’avis; l’un veut fairesans lutte, 
et autre se défendre, si bien qu’il lui faut a lui seul, 
entrainer la-bas, ces mille arbres nourris de volontés 
contraires. Mais tous l’admirent et se demandent 
comment, A mesure que l’orage étreint son tronc, il 
sent mieux |’orgueil lui inspirer la force; ils ne savent 
pas quel mystére le fait si grand, ils ne comprennent 


pas : 


Et que, s'il était mattre et roi, il ne l’était 
Qu’en s’affolant de confiance’. 


1. Le Premier Arbre de U Allée (Les Flammes Hautes, p. 168). 
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L’idée des voyages enivrait et enfiévrait toujours 
Verhaeren; lidée de partir sans but vers n’importe 
quelle destination, dans les lointains illimités du monde 
ou la vie tourbillonne et bout. Il ne pouvait voir la 
mer se dérouler au loin, la mer que prolonge encore 
Yocéan infini, sans réver aux voyages sur les vagues 


vers on ne sait quel lointain mirage 


Je ne puis voir la mer sans réver de voyage. 

Le soir se fait, un soir ami du paysage, 

Ou les bateaux sur le sable du port, 

En attendant le flux prochain, dorment encoret. 


Prés de la mer, il songe toujours aux voyages qu'il 
a faits, et 4 ceux qu’il fera; il songe aux premiers sur- 
sauts des quilles cabrées sous le fouet des marées et 
il voit comme enréve les grands flots, oiseaux d’écume, 
qui s’abattent contre les flancs des vaisseaux en un 
tourbillon de plumes, et repartent sans cesse et re- 


viennent toujours : 


La mer est belle et claire et pleine de voyages. 
A quoi bon s’attarder prés des phares le soir 

La mer est belle et claire et pleine de voyages, 
Et les flammes des horizons comme des dents, 
Mordent. de désir fou dans chaque coeur ardent ; 
L’inconnu est seul roi des volontés sauvages?. 


I] faut toujours partir dans V’inconnu ow la vie est 
vierge et fraiche; ilfaut partir frayer des chemins nou- 
veaux a travers les foréls sauvages; il faut partir vers 
les torridités du sud ou vers la pale splendeur des 


1. Le Voyage (Les Forces Tumuliueuses, De 102): 
2. Le Voyage (Les Forces Tumultueuses, Pp. 62): 
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poles, avec leurs minuits séculaires de cel, quand la 
neige choit comme une « somnolence », durant des 
jours et des jours dans le silence total; il faut partir 
les bras tendus, n’importe ot, dans les orages qui 
passent, sous le fouet des éclairs fous, fitt-on méme a 
la fin l’épave ou se démene la haine des vieilles tem- 


pétes. Verhaeren trouve, pour exprimer l’ivresse des 


départs, les accents de la passion intense, d’une grande 


beauté : 


Partez, sans regarder qui vous regarde, 

Sans nuls adieux tristes et doux; 
Partez, avec le seul amour en vous 

De l’étendue éclatante et hagarde. 

Oh ! voir ce que personne avec ses yeux humains, 
Avant vos yeux a vous, dardés et volontaires, 
‘N’a vu! Voir et surprendre et dompter un mystére, 
Et le résoudre et tout 4 coup s’en revenir, 

Du bout des mers de la terre 

Vers lavenir, ; 

Avec les dépouilles de ce mystére 

Triomphales entre les mains'. 


Ce ne sont plus ici les musiques languissantes de 
la décadence; c’est la grande vie saine, tout ce que 
Von peut imaginer de plus intense comme vie el aven- 
ture. Depuis l’époque de sa maturité, l’inactivité semble 
a Verhaeren la plus grande honte. II le dit lui-méme 
dans le volume A la Vie qui s’éloigne : 

Comprendras-tu, comprendras-tu ce qu’est une ame 
Que ne contente aucun repos, 


Et qui partout cherche un flambeau 
Dont trés haut briile la flamme?. 


1. Le Voyage (Les Forces Tumultueuses, )p. 162). 
2. Doute (A la Vie qui s’éloigne, p. 15). 
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Il n’analyse plus sa personnalité, il n’étudie plus ses 
sensations les plus intimes; cette morbidité des Soirs. 
des Débdcles et des Flambeaux Noirs n’était qu’une 
phase passagére dans sa vie. Le Panthéisme, ou l’Ame 
et la personnalité individuelles ne sont rien, la moins 
égoiste des croyances est celle qu'il professe. « Toute 
la vie est dans lessor », il le répéte 4 plusieurs reprises. 
Et qu’importe si l’on n’arrive jamais au lointain poil 
au bout dela mer, pourvu quel’on'parte vers les hasards, 


par dela les horizons infinis : 


Mon corps est lourd, mon corps est las, 
Je veux rester, je ne peux pas, 

L’apre univers est un tissu de routes, 
Tramé de vent et de lumiére; 

Mieux vaut partir sans aboutir; 

Que de s’asseoir, méme vainqueur, le soir, 
Devant son cuvre coutumiére, 

Avec en son cceur morne, une vie 

Qui cesse de bondir au dela de la viel. 


Toute la philosophie de vie de Verhaeren tient dans 
ces derniéres lignes, surtout dans cette phrase « la vie 
qui bondit au dela de la vie ». C’était bien 1A son pa- 
roxysme de vitalité. Toute et optimisme de vie, il le 
résume dans son poéme allégorique, Sur la Mer. (est 
un vaisseau clair qui part en mer, avec des mats et 
des agrés si fins, et des drapeaux si beaux, qu’on ett 
dit un jardin qui s’en allait en mer. Il partit par un 
beau soir d’été, avec des guirlandes environnant sa 


quille, comme des bras de jeunes filles; c’était un soir 


1. Au Bord du Quai (Les Visages de la Vie. p. 15). 
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ou les méres disent 4 leurs enfants que les Jésus vont 
sur la mer. 

Le vaisseau clair roula le jour et tangua la nuit, 
il cingla vers des golfes, vers des iles, vers des pays 
lointains, vétus de soleil d’or ou drapés dans la brume; 
il rencontra le vent, les orages et les oiseaux de l’aven- 
ture, qui s’en venaient se reposer, ailes closes, sur ses 
ponts. Le beau vaisseau roula le jour et tangua la nuit ; 
il fit un voyage lointain, mais les Jésus n’apparurent 
pas et nulle lueur ne décela leurs pas sur l’eau, comme 
jadis, au temps des évangiles. 

Le vaisseau revient, un soir de féte, vers le rivage, 
au port, d’ou il était parti si beau, si clair : 

Le navire rentra comme un jardin fané, 
Drapeaux éteints, espoirs minés, 

Avec l’effroi de n’oser dire 4 ceux du port 
Qu'ils avaient entendu, la-bas, de plage en plage, 


Les flots crier sur les rivages, 
Que Pan et que Jésus, tous deux étaients morts?. 


Mais les mousses, qui symbolisent toujours la jeu- 
nesse et la vie, étaient préts encore 4 partir et a se 
plonger a nouveau dans le gouffre tourbillonnant 
de la vie 


Mais ses mousses dont l’Ame était restée 
Aussi fervente et indomptée 

Que leur navire 4 son départ, 
L’amarrérent prés du rempart; 

Et dés la nuit venue, avec des cris de féte, 
Ils s’en furent dans la tempéte, 


i. Sur la Mer (Les Forces Tumuliueuses, p. 9). 
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Tout en sachant que lorage géant 

Les poussait vers d’autres océans, 
Sans cesse en proie 4 des rages altieres 
Et qu’il faudrait quand méme encor, 
Toujours en rapporter des désirs d’or, 
Et des victoires de lumiére?. 


C’est une belle morale, saine et optimiste que celle 
de Verhaeren puisqu’elle exalte la vie; tant de poétesde 
nos jours n’ont chanté que les découragements et les dé- 
boires, et lalassitude de vivre. Mais cependant Verhaeren 
n’était point un poéte didactique; cette exaltation de 
la vie n’était pas une idée concue intellectuellement, 
c’était le sentiment de jJouissance du grand don de la 
vie qui inspirait ses poémes. I] a toujours été si sincére 
que chaque poéme n’est jamais qu’une petite parcelle 
de sa vie. Il est le poéte de la vie sans calcul; son ceuvre 
s’impose par sa force, sa sincérité et sa jeunesse. On 
ne peut pas lire ses poémes, sans qu’aussitét un courage 
renouvelé nous incite 4 reprendre le fardeau de la 
vie; a lire Verhaeren on devient plus viril et plus fort. 
I] encourageait chacun, surtoutlesjeunes, car son grand 
cur comprenait si bien, combien la vie est dure et 
décourageante pour eux. Ceux qui sont arrivés au haut 
de la cote, aprés une longueet pénible ascension, sont 
souvent impitoyables pour ceux qui se débattent 
encore au milieu des marécages des premiéres étapes; 
ils ont souffert eux-mémes et ne peuvent tolérer que 
d’autres puissent arriver plus facilement 1A ow ils sont, 


ils ne veulent pas tendre la main pour rendre le chemin 


1. Sur la Mer (Les Forces Tumultueuses, p. 9). 
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moins dur & ceux qui montent aprés eux. Verhaeren 
n’était point parmi ces jaloux-la; son ccur s’ouvrait 
aux Jeunes qui ayaient encore le pénible trajet A faire. 
Sa nature, ou méme. ses défauts étaient sublimes, ne 
connaissait pas la mesquine jalousie dans la vie ou dans 
Vart. Le développement de sonindividualité comptait 
peu pour lui, il ne songeait qu’a l’harmonie universelle 
de la vie, ot chaque génération des étres humains, 
commeles vagues de la maréme ontante, insensiblement, 
infiniment,s’approchent del’ Idéal, de l’eternelle beauté, 
la rive oti tendent tous les désirs. Dans un poéme du 
recueil posthume, A Ceux qui Vienneni, il parle aux 
jeunes qui montent, lui qui revient vers les ombres 
voilées et les brouillards de la vallée, il les encourage, 
ne leur parlant pas des chemins qui sont pesants et 
las, leur disant seulement de monter la-haut, des’exalter 
parmi les vents frais dela vie et de setremper l’dme dans 
la force vierge des cimes. Puis il ajoute encore : 


Jamais ceuvre n’est terminée, 
L’heure s’ajoute a l'heure et l’année a l’année 
Pour étager toujours plus haut Vespoir humain, 
Le travail large et clair qu’ont illustré nos mains, 
Qu’il tente et magnifie et unisse soudain 

Les votres ! 
Ayez des cceurs plus hauts, des gestes plus parfaits, 
Et faites, mieux que nous, ce que nous avons fait’. 


Le souvenir que l’on veut surtout garder de Ver- 
haeren, est renfermé dans ces vers que l’on valire, ou 


se trouve exprimé tout l’optimisme de sa philosophie. 


1. A Ceux qui Viennent (A la Vie qui s’éloigne, p. 18). 


aus cease Aris dit que a vie est plus gran 
bien et Je mal. Verhaeren dit : 


= me 
' 


Mais les plus avaltes’s se caiont ee gat coeur : gt ath 
_ « Partons quand méme avec notre ame inassouvie, | 

Puisque la force et quelavie = 
Sont au dela des. vérités et des erreurs! 


. 


ah Mn yon (Les Forces “Pini ese ae 99). 
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Le Panthéisme. 


z fe Je ne distingue plus le monde de moi-méme 
as i Je suis ample feuillage et les rameaux flottanis, 
: Je suis le sol dont je foule les cailloux pales, 
Et Vherbe des fossés ou souvent je maffale, 
lure et fervent, hagard, heureux et sanglotant. 


CHAPITRE IX 


Le Panthéisme. 


— 
Fa 


Dans la grande série de ses poemes, qui commence 
avec Les Visages de la Vie et finil avec Les Flammes 
Haules, Verhaeren marque sa volonté de faire appa- 
raitre le penseur et le philosophe; c’est aimsi que dans 
le dernier poéme des Flammes Hautes en particulier, 
il se glorifie d’avoir été un penseur, plutot qu’un poéte, 
un penseur que Vavenir n’oubliera pas. — 

Vous sentirez courir en vos veines mon sang, 

Vous, les savants sereins, vous, les chercheurs fébriles, 
~ Vous deviendrez Vorgueil et la clarté des villes 

Et les hauts constructeurs d’un avenir puissant’. 
Il est fort vrai que Verhaeren était un homme qui 
réfléchissait, il demandait a la vie le pourquoi des 
choses, et tentait d’en résoudre le mystere. Il croyait 
surtout que la science avail pour but de résoudre 1’é- 
nigme, d’en dire définitivement & l'homme le mot. 
Selon Renan?, rester indifférent devant l’univers est 


1. Ma Gerbe (Les Flammes Hautes), p. 188. 
2. Renan, L'avenir de la Science. 


ee, 


— 276 — 


chose impossible pour l’homme. Dés qu’il pense, il 
cherche, il se pose des problémes. I] lui faut un systéme 
sur le monde et sur lui-méme; vivre sans se construire 
un systéme sur les choses, ce n’est pas vivre une vie 
d’homme. , : 

Verhaeren était surtout doué d’une sensibilité pro- 
fonde, et le fond de sa nature était une grande bonte. 
Il est grand poéte, parce qu’il a su chanter les réves 
et les sentiments, quisont au fond du cceur de chaque 
homme. Mais les sentiments et les pensées qu'il ex- 
prime, sont en général peu complexes, et caractérisent 
plut6t l’Ame des gens simples; il ne s’agit pas de doc- 
trines originales et illuminées. Verhaeren exprime le 
doute, l’effroi, l’épouvante de ceux pour qui le mys- 
tére environnant est une force agissante et presque 
consciente. Il ne sait pas analyser ses pensées. [1 les 
laisse agir; elles le saisissent et l’emportent comme 
une proie. Son cceur sensiblea horreur des massacres, 
des guerres, des cruautés des maitres, des superstitions 
qui enchainent, de l’esclavage de l’or. 

Toute sa vie durant, il a éprouvé Vhorreur des in- 
justices qui pésent sur Vhumanité. Mais avant cette 
période de la maturité, il s’était plu a regarder les 
horreurs et les miséres; il était fasciné, il était obsédé. 
Au contraire,& l’époque des Forces Tumuliueuses, il 
n'est plus hanté par ces angoisses, il peut les envisager 
avec plus de calme. Dans cette derniére partie de son 
ceuvre, ayant laissé derriére lui les grandes amertumes, 
il a gagné la sérénité, et l’on découyre ici toutes ses 
aspirations, toute son ardeur, tout son courage et*sur- 


tout son grand optimisme. 
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La Multiple Splendeur couronne toute Voeuvre de 

Verhaeren, englobe tout et résume tout. On y retrouve 
le meilleur de sa philosophie et de son idéalisme, et 
aussi son plus beau lyrisme. 
C’est dans ce livre qu’il a atteint les plus hauts som- 
mets de son art. CEuvre capitale en ce qui concerne 
sa conception de la vie et du monde, c’est par elle qu’il 
s’approche le plus de la perfection. Mais cette sérénité 
et cette perfection furent le prix d’une lutte pénible 
et dure pendant bien des années. 

(était un cérébral qui avait étudié les | enseurs, 
qui avait douté de lui-méme, et qui finit par comprendre 
que la vie était bonne, quand elle s’illuminait de beauté 
non pour un, mais pour tous. Dans Les Flamandes, 
nous le savons, nulle pensée philosophique ni réfléchie 
n’apparait; mais dans Les Moines le doute s’insinue 
déja en lui, bien qu’il fasse encore le brave et se glorifie 
de vivre seul avec son art. Nous avons vu plus tard 
Vaffreux écroulement en lui de la foi religieuse de 
son enfance, de sa confiance en luicméme, quand tout 
ce qu'il avait érigé en dogme et en croyance intan- 
cibles, s’effondra, quand son espoir en son art méme 
s’écroula, ne laissant que cendres au fond de son ame, 
« Hommes tristes ceux-la qui croient a leur génie ». 
soupire-t-il alors. 

Les Bords de la Route marquent le commencement 
du désarroi. Dans |’ Heure Mauvaiseilexprime son doute 
au sujet de toute chose, quand son 4me n’était qu'une 


proie A tous les fauves de la peur 
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Mon 4me elle est béante et pantelante, 
Elle n’est que loques et déchirures, 

Ou ces bétes, a terribles armures, 
Ailes de feu, rostres ouverts, 

Mordent leur faim par au travers!. 


Le poéte doute de la vie, c’est vrai; mais il doute 
surtout de son génie, ce qui est pire. I] était dur pour 
lui, qui voulait étre un grand poéte, voire un pro- 
phete, d’envisager la possibilité de n’étre rien. 

Quelqu’un m’avait prédit, qui tenait une épée, 

Et qui riait de mon orgueil stérilisé : 

Tu seras nul et pour ton ame inoccupée 

L’avenir ne sera qu’un regret du passé?. 
Ainsi que nous l’avons vu, dans toute cette, période 
de désarroi, il était peu normal et ne nourrissait qu’ima- 
ginations et désirs malsains. Il se torturait lui-méme: 
tantot il invoquait la folie, tantot il désirait étre idole 
de bronze de Bénares, vers qui d’inlassables bras se 
lévent en priéres. Nous l’avons connu ensuite, guéri, 
sa force revenue, pendant la période d’inspiration so- 
ciale, alors que la pitié de son coeur embrassait toute 
Vhumanité, les pauvres, les malades et les misérables ; 
et nous savons combien de tableaux miséricordieux 
il a faits des souffrances humaines. Tel le St-Jean des 
Rythmes Souverains recueillant dans un baiser supréme 
sur les lévres du Christ mourant, tout son amour pas- 
sionné, Verhaeren semble avoir recueilli en son 
ame la sublime miséricorde, la tendresse du vrai chris- 
tianisme. 


1. Les Rideaux (Les Bords de la Route, p. 221), 
2. Le Glaive (Les Débécles, p. 81), 
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Verhaeren est toujours resté fonciérement pieux au 
fond de son Ame; sa pensée est restee toute sa vie im- 
prégnée du mysticisme catholique, méme quand il 
reniait le plus fortement la religion. I] n’aborda jamais 
ies choses de l’Ame qu’avec la plus profonde piété. 
il ne croit plus aux dogmes, mais pourtant dans son 
ceuvre, on sent le regret poignant de ne plus avoir la 
foi. Intellectuellement on peut. changer de croyance, 
mais l’Ame ne change pas, elle reste toujours imprégnée 
de la foi dans laquelle on est né, de la foi des ancétres, 
de la foi a travers laquelle, tout petit, on regardait le 
monde, alors que le cceur s’ouvrait a la vie: On ne 
croit plus, mais la formation du caractére, de la person- 
nalité reste catholique. On peut admirer un autre pays 
que celui ou l’on est né, on peut s’y faire naturaliser, 
mais on nechange pas pour cela, en sol, les traits fonda- 
mentaux de la race d’oul’onest issu. Alors méme qu'il 
choisit les sujets les plus bas, Verhaeren les idéalise, 
et son mysticisme catholique transparait toujours. 
Ce mysticisme est un des caractéres les plus frappants 
des Flamands. I] est dans leur sang ce catholicisme es~ 
pagnol, que Verhaeren célébra dans Les Moines, avec 
ses ciboires ciselés et ses ostensoirs en or, avec les mille 
lumiéresde ses cathédrales, au milieu desquelles les gran- 
des croix s’élévent, sinistres et noires, avec leur Christ 
ee Toute cette religion était depuis des centaines 

années au fond de leur étre. 

Verhaeren avait été profondément pieux dans sa 
prime jeunesse; il raconte, lui-méme, dans Les Ten- 


dresses Premiéres, son ardente foi 
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Oh comme alors mon 4me était anéantie 
Dans la douceur et la ferveur ! 
Comme je me jugeais pauvre et indigne 

De m’en aller si prés de Dieu ! 

Comme mon cceur était doux et pieux 

Et rayonnait parmi les grappes de sa vigne ! 
Je me cachais pour sangloter d’amour. 
J’aurais voulu prier toute ma vie, 

A laube, au soir, la nuit, le jour, 

Les mains jointes, les deux yeux ravis 

Par la tragique image 

Du Christ, saignant vers moi tout son pardon!?. 


Mme Verhaeren nous a raconté que jamais il ne 
eommuniait sans verser des flots de larmes. 

Il raconte encore son horreur a la vue de toutes 
les mangeailles faites en l’honneur de sa premiére 
communion, quand oncles, tantes et cousins, sanglés 
dans leurs habits du dimanche, prenaient place autour 
de la table chargée de mets: quand le vin coulait comme 
un ruisseau de pourpre. I] eut horreur des histoires 
scabreuses qu’on racontait, des rires, des jurons et des 
eris fous, car tout cela s’harmonisait si peu avec sa 
ferveur enfantine. Tout cela blessait tant sa piété qu’il 


s’en alla seul dans un coin pleurer de déception . 


Et j’en pris peur et m’en allai, je ne sais ow. 
Dans un recoin de la maison profonde, 
Prier pour ceux qui outrageaient mon Dieu ?. 


On la connatt si bien cette déception et ce chagrin 
des enfants pieux en face de l’indifférence des parents 


1, Les Pdques (Toute la Flandre, 1, p. 75): 
2. Les Pdques (Toute la Flandre, 1, p. 78). 


SoBe, 


en matiére de religion. Puis le doute vient un jour. 
Sait-on jamais pourquoi et comment nait le doute? 
« Douter de Dieu, est encore une forme du sentiment 


divin}, » Et parce que Verhaeren avait été si pieux, 


V'abime de doute ou il tomba, fut d’autant plus profond. — 


Il avait cru en tout avec une passion si fervente. Chez 
lui ce n’était pas qu’une simple acceptation de la foi. 
I] était toute la beauté de sa vie, ce Dieu chrétien. ce 
Dieu vivant et personnel. On sent partout dans l’ceuvre 
de Verhaeren les regrets poignants de ne plus pouvoir 
y croire. Son cceur a beau avoir connu d’autres joies 
et d’autres ivresses du monde, de la vie et de l’infini, 
il n’en retient pas moins et toujours, dans les derniers 
replis de son Ame, le son de la cloche qui Vappelait 
jadis a V’église et 4 la messe. II le dit luizméme vers 


Ja fin de sa vie, que si aujourd’hui le nom de Dieu 


sonne creux dans sa poitrine, il n’a rien fait lui-méme 


pour hater la ruine de sa foi. 


Je t’ai longtemps servi ‘d’un coeur timide et doux, 
Criant vers ton silence et ma joie et ma crainte; 

Et dang ma chair, longtemps, a perduré Vempreinte 
Du rebord de la chaise, ot l’on prie a genoux”. 


Dieu a dominé partout dans sa vie, et pour lui le 
ciel. Vair et la terre étaient pleins de son Dieu. Il ne 
voulait jamais croire, quand on le lui disait, que Dieu 
le quitterait. un jour 


Les soirs quand ma ferveur s’en allait a confesse, 
Mon étre était si fort soulevé par sa foi 

Qu’a travers lV’infini, il dardait jusqu’a toi 

Le haut brasier d’amour dont brfiilait sa jeunesse. 


3. Guyau, (L’Irréligion de Avenir, p. 324. 
a EL’ Ancienne Foi (Les Flammes Hautes, p. 29). 
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.J’étais si simple et. pur, si humble et clair, seigneur;!.. 
Je faisais tout pour mériter un peu ta grace, — 
Et j’effacais avec mes pleurs la moindre trace ° 
’ Que le mal aurait pu imprimer dans mon cceur!. 


Ces vers ne sont pas ceux d’un athée satisfait qui se 
glorifie de son incroyance; on y sent encore l’angoisse 
de’homme qui voudrait croire, mais qui veut un signe 
pour base de sa foi. J] fait des reproches 4 Dieu qui 
n’a pas voulu répondre, quand son coeur tourmenté 
de souffrances et de combats, criait vers lui éper- 
dument. Le ciel lui semble vide, et néanmoins sa volx 
supplie, et il essaye d’apitoyer Dieu par ses miséres et 
ses luttes; mais rien ne lui répond; il lutte et tombe 
cependant 

Seigneur, toi seul connais ce qui s’est fait en moi; 
Et comme il a fallu que l’urgence de vivre 


Eperonnat mon étre et l’incitat 4 suivre 
Le montueux chemin qui m’éloignait de toi?. 


Ce poeme fut écrit presque a la fin de sa vie, dans 
le dernier recueil qu’il ait lui-méme préparé. 

On songe ici au passage émouvant de Renan, dans 
Avenir de la Scienve of il dit : « Gelui que Dieu a 
touché, sera un étre a part. Dieu de ma jeunesse jai 
longtemps espéré revenir A toi, enseignes déployées 
et- avec la fierté de la raison, et peut-étre reviendrai-je 
humble et vaincu comme une faible femme. J’ espérais 
voir quelque jour ton visage, car je t’entendais ré- 


pondre a ma voix. Et j’ai vu ton temple s’écrouler 


1. L’ Ancienne Foi (Les Flammes Hautes, p. 30). 
2. L’Ancienne Foi (Les Flammes Hautes, p. 31) 


jusqu:d terre. J’ai vu se dresser devant moi un _autel 
d’airain contre lequel va se briser la priére. Est-ce ma 
faute, est-ce la tienne? Ah ! que je frapperais volontiers 
ma poitrine, si j’espérais entendre cette voix qui autre- 
fois me faisait tressaillir. Mais non, il n’y a que Vin- 
flexible nature. Quand je cherche ton front, je vais me 
heurter contre la vodte d’airain qui me renvoie froi- 
dement mon amour. Adieu, oh Dieu de ma jeunesse. 
Adieu; quoique tu m’aies trompé, je t’aime encore? »: 

Nous Vavons vu dans Les Moines, Verhaeren dit 
qu'il n’y a plus de religion, que le Christ est mort pour 
la seconde fois sans pouvoir ressusciter. et 

Les moines aussi sont des morts, des morts sans 
pleurs, insultés par les foules. Dieu lui-méme est mort, 
car le dernier blasphéme, comme une épée, l’a trans- 
percé. Et les moines se trainent a genoux, devant 
Vhostie qui demeure implacablement blanche. Mais 
durant cette période de doute méme, il désire encore 


se perdre dans une foi aveugle 


Je réve une existence en un cloitre de fer, 
Brilée au jetine, et séche et rapée aux cilices, 
Ou Von abolirait en de muets supplices, 

Par seule ardeur de l’Ame enfin toute la chair?’ 


Ge n’est pas la religion qu’il appelle; il ne désire 
qu’une seule chose : trouver une consolation et un 
apaisement a ses souffrances. Il désire, a force de 


prieres ne plus entendre ses cris, ne plus sentir ses 


1. Renan, L’ Avenir de la Science, p. A92. 
2. Vers le Clottre (Les Débdcles, p. 103), 
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pleurs; il veut tuer sa raison traitresse qui lui a causé 


toute cette douleur : 


Et peut-étre qu’alors par un soir salutaire 
Une paix de néant s’installerait en moi. 

Et que sans m’émouvoir j’écouterais |’aboi, 
L’aboi tumultueux de la mort volontaire’. 


Nous savons que c’est la paix et la certitude de 
la religion qu’il désirait si éperdument. Quand il tomba 
au plus profond de la douleur, il se tourna vers Dieu, 
implorant un signe qui le convainque, tout en criant 
sa certitude que tout est mensonge, et que le ciel est 
vide. Nous avons lu l’émouvant poéme, Pieusemeni, 
ou il implore la piété dans son incroyance. 

Mais son ame est trop honnéte pour se soumettre 
Sans croire; sa raison regimbe, et sa pensée ne veut 
point accepter ce que son cceur voudrait; cette pensée 
ne veut point se courber devant les dogmes de la reli- 
gion. Lui, l’ardent amoureux de la liberté, ne voulait 
aucune restriction dans le domaine intellectuel. Et le 
catholique doit étre simple et humble comme un enfant, 
el se soumettre a une volonté plus forte que la sienne. 
Tl voulait, lui, Vindépendance absolue qu’il ne devait 
jamais trouverau seinde la religion. I lui répugnait de 
s'asservir, et sa volonté ne voulait pas de frein. I] eut 
Vorgueil de sa pensée « Cerveau tu régnes seul sur nos 

-actes lucides?, » dit-il. 


Naivement il croyait que savoir était la plus grande 


!. Vers le Clotire (Les Débdcles, p. 106). 
2. La Ferveur (La Multiple Splendeur, Pp. 158). 
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chose au monde. Mais bien des penseurs beaucoup’ 
plus profonds ont compris que la science humaine 
est si peu de chose en face du mystére insondable, qui 
nous accable ici-bas, et que pour percer 4 travers 
cette brume épaisse, un saut dans le vide est inévitable ; 
il faut se laisser soulever par les ailes de la foi; il faut 
accepter sans prouver. Mais Verhaeren aimait mieux 
ne croire a rien, et ne pas courir ainsi le risque d’ac- 


corder sa foi A une chose qui pourrait étre fausse : 


S’il est encor la-bas des caves de mysteére, 

Ou tout flambeau s’éteint ou recule effaré, 
Plutét que d’en peupler les coins par des chimeres, 
Nous préférons ne pas savoir que nous leurrer’. 


Mais cet orgueil ne le satisfaisait pas 4 la longue. 
Le sentiment mystique qui est comme un besoin pour 
les Flamands, était trop fortement marqué en lui; 
sa nature était un mélange étrange d’intelligence et 
- Vintuition. Par intuition et par sa nature il aurait pu 
croire a la religion dans laquelle il était né, mais sa 
raison ne lui permettait pas d’accepter ce quil ne 
pouvait pas prouver. Son coeur croyait toujours, mais 
son intelligence doutait. Sa nature était faite comme 
celle d’un saint mystique : il en avait tout, sauf la foi. 
Il sentait toujours la nécessité de croire a quelque 
chose; il chercha partout la religion qui libere, qui 
grandit, mais qui n’asservit pas. Alors, réduit a l’impos- 
sibilité absolue de croire a sa religion, il se dirigea vers 


une conception panthéiste de la vie, et le mystére des 


1. La Ferveur (La Multiple Splendeur, p. 158, ) 
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choses terrestres remplaca pour lui le mystére des 
choses divines. 

Il fit du monde entier un Dieu, qu’il adorait; il en fit 
presque un Dieu personnel. Dans cette nouvelle foi 
qu'il avait conquise, il commenga a adorer son Dieu 
avec acharnement. Ses vers, il les dédie maintenant 
a Vunivers, comme les chrétiens dédient leurs priéres 
au Christ. Pan et le Christ peuvent étre morts, mais 
Dieu qu’il trouva dans la fusion de son moi avec l’uni- 
vers, existe toujours. Le panthéisme unanimiste devint 
sa religion, et cette religion n’était que la transposition 
de sa foi catholique dans la nature. Il resta toujours 
catholique par la formation de son ame, car le catho- 
licisme lui sembla, malgré tout, la religion la plus 
voisine de l’aspiration panthéiste. I] y a des natures 
qui peuvent se passer de Dieu et de religion, non pas 
celle de Verhaeren. Tant qu’il n’a pas trouvé la foi qui 
pouvait le calmer et le libérer, il fut comme un croyant 
que la grace de Dieu n’a pas encore touché. II dit lui- 
méme dans Les Flammes Haules que jamais il n’a 
quitté Dieu, que toujours les anciennes priéres vibrent 
au fond de son coeur, et le font frémir comme au temps 
de son enfance; d'autres phrases et d’autres mots sont 
peut-étre survenus, mais le vieux rythme est demeuré 
toujours le méme avec ses sanglots et ses cris, toute 
‘expression d’une ame pieuse et idéaliste 

Et maintenant encor ma plus ferme pensée, 


Pour y puiser l'amour s’éléve de mon Coeur ; 


Car bien que vous m’ayez abandonné seigneur, 
Ma ferveur d’autrefois ne s’est point apaisée?. 


1, L’Ancienne Foi (Les Flammes Hautes, p, 33). 
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_ Cette ferveur trouve son expression dans son propre 
fond, dans un panthéisme de plus en plus humanisé. 
Ce panthéisme lui donne le courage de vivre, la volonté 
de se dresser plus fort que le destin. Ce n'est pas, en 
vérilé, Verhaeren qui a inventé le monisme et le pan- 
théisme. Presque tous les poétes qui réfléchissent, ont 
eu cette foi A une époque ou une autre de leur vie. 
Le monde, dans les périodes les plus fécondes de: sa 
pensée, est presque toujours revenu au panthéisme. 
Renan écrit déja dans | Avenir de la Science?: « Dieu 
nest pas seulement au ciel, il est prés de chacun de 
nous; il est dans la fleur que vous foulez sous vos pieds, 
dans le souffle qui embaume, dans cette petite vie qui 
‘bourdonne et murmure de toutes parts. L’ascéte de 
l'avenir ne sera plus le trapiste; ce sera Vamant du 
beau pur, sacrifiant- ace cher idéal tous les soins per- 
sonnels de la vie inférieure. » 
- (était une théorie A la mode au commencement 
du xx® siécle et Verhaeren lui donne toute la richesse 
de son lyrisme. Ila vivifié cette doctrine qui géné- 
ralement. reste abstraite, terne; indéfimie. Avec lui 
le panthéisme est descendu dans la vie pratique. I 
faut que les théories descendent de la téte au coeur, 
et c’est ce que ces théories ont fait avec Verhaeren. 
Il se précipita de plus en plus dans cette foi, qui devint 
sa religion entiére, la religion gu’il avait cherchée 
péniblement toute sa vie et qui maintenant lui donne 


Vivresse de se sentir vivre et d’étre un homme. Une 


1.. Renan, L’ Avenir de la Science, p. 85-87. 
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interview qu’eurent avec lui Le Cardonnel et Vellay, 
montre trés clairement comment Verhaeren, sans le 
savoir, transpose son mysticisme chrétien; la nature 
en devient l’objet 4 la place du Dieu créateur de la 
Bible : « La poésie me semble devoir aboutir 4 un trés 
clair panthéisme. De plus en plus les esprits droits et 
sains admettent l’unité du monde. Les anciennes dis- 
tinctions entre l’dme et le corps, entre Dieu et l’univers 
s’effacent. L’homme est un fragment de l’architectire 
mondiale. I] a la conscience et Vintelligence de |’en- 
semble, dont il fait partie. Au fur et & mesure qu’il 
pénétre, les choses s’affirment, et Vadmiration de 
la nature et l’admiration de lui-méme. II fait une 
cuvre colossale qu’il superpose a celle des temps. II 
devient en quelque sorte, 4 force de prodiges, ce Dieu 
personnel auquel ses ancétres croyaient}. » 
Verhaeren a été le plus panthéiste des poétes depuis 
Goethe; peu d’artistes ont pénétré plus profondément 
que lui, le sens de notre vie collective. Mais ce n’est 
pas d’une facon savante;ilest moins savant que méta- 
physicien, et moins métaphysicien que poete lyrique, 
If ne croit que vaguement a une autre vie, et l’homme — 
pourrait encore survivre et se développer; il y croit 
si vaguement quece n’est plus une foi Ala survivance; 


ce n'est qu'une vague espérance de se fondre dans l’étre 
éternel : 


Sur la vie et la mort planait méme visage; 
Je ne distinguais plus leur forme au fond des ages; 


1. Le Cardonnol ot Vellay, La Littérature Cont : 5 = 
cure de France). y niemporatine,p. 257 (Mer-_ 
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Tout me semblait présent et je me transformais 
Moi-méme, et je me confondais avec un étre immense 
Qui ne voit plus quand tout finit, quand tout commence, 
Ni pourquoi la tragique humanité, 
Avec ses cris, avec ses pleurs, avec ses plaintes, 
Traine ses pas marqués de sang, au labyrinthe 
De la nocturne et flamboyante éternité'. 
Ce monisme 4 base quasi scientifique, était une 
-croyance qui attirait Verhaeren depuis longtemps. 
Dans Les Apparus dans mes Chemins, en sortant de 
sa crise, quand il se demandait a quoi bon scruter toutes 
les causes puisque la premiére reste inconnue, puisque 
les étoiles brillent dans la nuit nue sans éclairer les 
ténébres de l’au-dela profond que vraisemblablement, 


nul n’explorera jamais, a cette époque, déja en 1891, 


il écrivait 


Devant les 4mes inquiétes, 

11 déclarait que le grand don 

Etait de se sentir ramifié 

A la forét du multiple multiplié,- 

De n’étre plus qu’un tourbillon, 

Qui se disperse au vent mysterieux des choses *. 


Mais il y a une part de souffrance en toute philo- 
sophie profonde comme en toute profonde religion. 
«La nature n’engendre qu’avec ce quelle tue, et elle 
ne fait la joie des amours nouveaux qu’avec la douleur 
des amours brisés*. » Cet unanimisme était une com- 
plete renonciation Ala personnalité individuelle, qui 
selon la foi chrétienne, une fois créée, vivait toujours 

1. La Mort (Les Visages de la Vie, p. 56). 


2. Celui du Savoir (Les Apparus dans mes Chemins, p. 109). 
3, Guyau, L’Irréligion de P Avenir, p. 463. 
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soit qu’elle fut élue, soit qu’elle fut damnée. « Vouloir 
éterniser l’individu plus ou moins physique jusque dans 
son moral »dit Guyau! « est un dernier reste d’égoisme. » 

Il est étrange, chez une personnalité aussi fortement 
marquée que celle de Verhaeren, de rencontrer cette 
croyance qui faisait: si peu de cas du moi individu. 
Déja en 1889, dans une conférence faite a la Maison 
du Peuple, sur Victor Hugo, Verhaeren dit au sujet 
des mots Liberlé, Egalilé, Fraternité: «En attendant 
que leur régne universel arrive, appliquons-les entre 
nous. Soyons les fervents, les enflammés, les amants 
de ces trois idées. QOu’elles s’établissent dans leur entié- 
reté, qu'il y ait, ‘non seulement bonne entente, mais 
dédain de notre individualité. L’homme compte si 
peu, il n’y a que le mouvement d’ensemble qui vaille2. » 
Comme nous l’avons vu, Verhaeren n’acceptait pas 
«a coeur ouvert la terrible loi » qui lui défendait de 
survivre. I] n’avail pas pénétré aussi profondément 
que Guyau dans cette philosophie du panthéisme una- 
nimiste, pour trouver a la fin une certitude qui fat 
aussi une consolation personnelle et individuelle. Guyau 
croyait aussi a Punité de tout. « Je ne m’appartiens pas. 
car chaque étre n’est rien sans tous, rien par lui seul *». 
Il voyait dans l’avenir? une fusion plus grande entre 
individus, une sorte d’absorption de personnalités, 
Pune dans l’autre. Et si l’union-des consciences allait 


1. L'irréligion de l’Vvenir, p. 461. 
2. Fontaine, Op. Cit., p. 23. 

3. Guyau, Les Vers dun Philosphe. Dépari., 
4 L’Irréligion del’ Avenir, p. 471-473 
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ainsi en se rapprochant, la mort des individus rencon- 


trerait. une résistance toujours plus grande de la part 


des autres consciences qui voudraient le retenir, et la 


désunion deviendrait impossible, comme dans_ les 


atomes tourbillons qui ne font qu’un seul étre. Alors 


nous nous sentirions monter dans l’immortalité de laf- 


fection. Ge serait une sorte de création nouvelle. On 


verrait disparaitre, dans une synthése, l’opposition. 


que le savant croit apercevoir entre la génération de. 


Pespéce et Vimmortahté de Vindividu. Le point de 
contact serait trouvé entre la vie et Vimmortalité. 
Peut-étre un jour le souvenir des élres aimés finirait-il 
par se méler & Ja vie et au sang des générations nou- 
velles, passant de l'une & l’autre. Ce souvenir persistant 
de Vindividu serait un accroissement de force pour 


Vespéce, car ceux qui se souviendraient sauraient mieux 


aimer, que ceux qui auraient oublié. L’immortahté 


serait ainsi une acquisition faile par l’espéce au profit 


de tous ses membres. Toutes les consciences finiraient 


par participer 4 cette survivance au sein d'une con-. 


science plus large. La fraternité envelopperait toutes 
les Ames et les rendrait plus transparentes l’une pour 
Vautre. L’idéal moral et religieux serait ainsi réalisé. 


Mais Verhaeren n’avail pas acquis cette certitude 


consolante au sein de la méme philosophie qu’ils pro-. 


fessaient tous les deux. 
Verhaeren croit maintenant que la vie est une, 
indivisible dans tous les éléments, 4 travers toutes les 


choses. L’homme n’est pas le centre de lunivers, pour 


” 


Se OG 


qui tout a été créé, qui donne une signification a cette 
vie terrestre. I] n’est qu’une petite unité sur l’échelle 
de la vie éternelle; et qui sait méme 4 quel échelon 
de Vunivers il se trouve. Cependant depuis qu’il s’est 
senti un petit fragment du tout immense, Verhaeren 
croit plus fermement en lui-méme, car son moi ne.l’ob- 
séde plus, ne se dresse pas devant lui, cachant la vie 
elle-méme; son moi avec ses vices et ses vertus. « II 
se complaisait en son étre », dit Zweig!, « car de méme- 
qu’il ne se méfiait pas d’autrui, il était sans méfiance 
vis-a-vis de lui-méme. Jamais il ne s’accusait ni s’ex- 
cusait. « En somme, me disait-il un jour, je voudrais 
avoir yécu ma vie, comme je l’ai vécu. Je aime, comme 
elle a été, et je l’aimerai toujours. » Cet assentiment 
a toute chose, sans demander si c’était bon ou mal, 
était sa force et le fond de sa certitude inouie. Il ne 
pense pas tant 4 lui-méme, et ainsi il peut mieux croire 
en tout son étre. Analyser sa propre déchéance morale, 
se lamenter sur ses propres péchés, est au fond une des 
formes de l’égoisme. Verhaeren croit en tout son étre, 
car il ne s’appartient pas entiérement, il est une parcelle 
de Dieu. Il aime ses yeux, son cerveau et ses. nerfs, 
le sang dont vit son cceur, le coeur dont vit son torse; 
ilcroit en tout cela, car tout cela est plus que lui-méme, 
tout cela fait partie del’ éternité. Tout pour lui au mon- 
de et dans l’univers est indivisible; lui-méme il existe 
en tout ce qui l’entoure, car tout est lui; les gazons 
mousseux, les massifs de fleurs et les bois épais : 


1. Zweig, Souvenirs. 


003. — 


Ma vie infiniment en vous tous se prolonge, 
Je forme et je deviens tout ce qui ful mon songe, 
Vous devenez moi-méme, étant mon souvenir’. 


“Tl voit si fortement toutes les choses créant un tout 
harmonieux, qu'il ne peut plus rien distinguer sépa- 
rément ; ni sa personne de l’univers, ni univers de lui- 
méme. Il ne sait ot son Ame finit et ot) commencent 


les choses 


Je ne distingue plus le monde de moi-méme; 
Je suis ’ample feuillage et les rameaux flottants, 
Je suis le sol dont je foule les cailloux pales, 

Et Vherbe des fossés 0 soudain je m’affale, 
Ivre et fervent, hagard, heureux et sanglotant ig 


C’est Vidée que l’on retrouve chez Renan®*: « Pour 
- nous, quand le temple s’écroule, au lieu de pleurer 
‘sur ses ruines, songeons aux temples qui, plus vastes 
et plus magnifiques, s’éléveront dans l’avenir jusqu’au 
jour ot Vidée, enfoncant 4 tout jamais les étroites mu- 
railles, n’aura plus qu’un seul temple dont le toit sera 
le ciel. » 

Son idéal c’est de pouvoir étendre sa communion 
4 tout, de s’épancher vers tout, et de sentir en son 
ame vibrer toute la vie sans barriére ni limite. I] veut se 
perdre dans la nature, jusqu’a ce que le paysage se trans- 
forme dans sa pensée et devienne lui-méme et vive dans 
sa propre chair; le sol, le roc, les monts mémes semblent 
étre des parcelles de sa pensée 


1. La Joie (La Multiple Splendeur, p. 153). ve 
2. Autour a ma Maison (La Multiple Splendeur, p. 75). 
3. Renan, L’ Avenir de la Seience, p. 98. 
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La fusion naquit par un amour des choses - 
Si simple et violent, que je ne sentais plus 
‘ne Battre mon cceur, sinon au flux et au reflux 
Des profondes métamorphoses; 
Je retrouvais mes mains, mes bras, dans les ramures 
Et les enlacements des vignes mfires; i 
Le mont lui-méme était sculpté 
Dans le bloc de ma volonteé : 
Je me grisais de leur vie ample et mutuelle, 
Et mes cing sens se prolongeaient en elle 
Si loin et si profondément, 
Quelle semblait brdler et fermenter de tout mon sang! 


Verhaeren fait preuve d’une intuition trés profonde 
de l’dAme collective de l’univers; il est pour ainsi dire 

ae la compréhension personnelle du monde. Cette idée 
de communion mystérieuse entre toutes les choses 
existantes lui donne ce genre d’ivresse qu'il a toujours 
ressenti en face de la vie. Il devient plus lyrique en 
pensant a cette parenté qui Punit au tout. Il allait 
vers les arbres et les fleurs, les yeux étincelants d’ex- 
tase; il touchait le tronc rugueux avec ses mains, avec 
ses doigts; il le sentait vivre et tressaillir jJusqu’au 
tréfonds de la terre 

Alors, j’étais mélé a sa vie ample; 

Je m’attachais 4 lui comme un de ses rameaux, 

Et j’appuyais sur lui ma poitrine brutale, 

Avec un tel amour, une telle ferveur, 


Que-son rythme profond et sa force totale 
Passaient en moi et pénétraient jusqu’a mon cceur?. 


Toute cette vie qui était venue en lui ne sera pas, 
dit-il, perdue dans la mort du corps; toule cette vie 


1. L’Iuresse (Les Visages de ia Vie, p. 75). 
2. L' Aube (La Multiple Splendeur, p. 90), 


qui était en lui, plongera dans la mer apres sa mort, 
et roulera de vague en vague, dans l’océan de renais- 
sanceet de fécondité. Tout son étresera fondu, seraperdu 
dans leur Lumulte, mais renaitra apres mille et mille 
ans, comme un amas subtil de matiére qui pense, 
comme un moment nouveau de pensée, une flamme de 


elarté dans le diadéme de Vimmobile éternité. 


\ 


Et maintenant, c’est sur tes bords, 6 mer supréme, 
Ow tout se renouvelle, ov tout se reproduit, . 
Apres s’étre disjoint, apres s’étre détruit, 

Que je reviens pour qu’on y seme 

Cet univers qui fut moi- -méme?. 


Mais cette communication, intime avec la nature 
exige du poéte qu'il trouve des correspondances dans 
les choses avec sa nature a lui. Les choses doivent jouir 
‘dune vie qui ressemble un peu a celle du poéte. Ver- 
haeren excelle 4 doter de vie toutes les choses du monde 
qui nous semblent inertes. Nous avons vu que les 
machines vivaient d’une vie presque consciente, et 
que le vent est un des grands héros. Les fleurs aussi, 
sont toutes ses amies, des amies qui le connaissent. 
Le mont est non seulement une masse de terre, le sé- 
jour des gnomes et des déesses; il y a encore en lui la 
vie des atomes et des poussiéres ; les fers, les plombs, 
les ors reposent dans ses flancs et corment ; les joyaux 
avec leurs yeux qui ne peuvent se fermer, attendent 
le jour ou ils se réveilleront et frémiront dans le soleil. 


Le mont est I’ éternité; il incarne Vimmensité de Puni- 


1. Vers la Mer (Les Visages de la Vie, p. 100). 
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vers; Loute la vie des eaux, des plantes et des bétes 
est en lui. Ses blocs datent des premiers jours du monde 
et ont vu grandir et s’entéter sur sa base les arbres 
- énormes qui s’élévent et retombent aA travers les ages. 

L’arbre surtout, Verhaeren l’a doté de la méme vie 
que lui, arbre qui impose sa vie souveraine aux plaines; 
il est le symbole de tout ce qui a été, de tout ce qui 
est et de tout ce qui sera. Car la forét est affirmation 
‘du renouveau incessant. Dans la philosophie de Ver- 
haeren la mort n’existe pas, et ne détruit pas; on vit 
dans les ceuvres que l’on a créées, on vit dans les en- 
fants que l’on a concus, on vit dans les pensées que l’on 
a eues et qui s’envolent comme un essaim d’or dans 
le monde et se multiplient toujours. 

« La forét est un monde et sa vie est la mienne » dit 
le poéte. Les arbres sont comme lui; ils s’imposent 
une tache a remplir sur terre; ils ont l’énergie du poéte; 
ils veulent comme lui servir d’os et de muscles et per- 
mettre ainsi au monde d’avancer. L’arbre contracte 
ses noeuds et lisse ses rameaux. et parfois s’arréte 
comme étonné de son travail muet, profond, acharné. 

I est. tout le passé debout sur les champs tristes, 
Mais quels que soient les souvenirs 

Qui, dans son bois persistent, 

Des que janvier vient de finir, 

Et que la séve, en son vieux trone, s’épanche, 


Avec tous ses bourgeons, avec toutes ses branches. 
— Lévres folles, et bras tordus — 


il jette un cri immensément tendu 
Vers l’avenir!? | 


1. LE’ Aube (La Multiple Splendeur. p. 88) 


Tout l’étre et toute la pensée de Verhaeren se portent 


vers 1 avenir. Il croit que nous sommes trop liés par le 
passé; nous pensons trop ace que d’ autres ont iat et 


ont. pensé avant nous: 


C’est que le passé mort domine encore et_ caple, © 
Trop fortement, toute vigueur de volonteé,. 
Pour que l’esprit, d’un large effort, s’adapte 
ee A son milieu nouveau de vérité; 
a Vest que tout homme enfin n’écoute pas assez 
Le sommeil d’avenir qu'il tient, en soi-méme, beree, 
Et qu’il entend, sous les grands cieux solennisés, 
Réver A mots divins, la nuit dans le silencet. 


Les morts aussi, sous terre, nous tiennent enlacés de 
leurs mille bras; ils sont toujours en nous et nous 
écoutent du fond de leurs tombes ou ils reposent. 
Ils nous écoutent et nous regardent agir mais, dit Ver- 

‘haeren, ils ne veulent point nous retenir si nous avons 
la volonté de partir. Tis ne demandent pas qu’une 
douleur affaiblie se traine, avec des pleurs, au-dessus 
de leurs cercueils. S’ils écoutent, alors ils comprennent 
dans leur sommeil secrel, que ceux qui.vivent encore, 


doivent refaire le monde qu’eux ont fait : 
-Leur esprit est en nous, mais non pas pour nous nuire 
‘Et nous pousser, 4 contre-jour, comme a tatons; 
Leur voix est douce encor, lorsqu’on Ventend bruire, 
Mais c’est nous, nous qui chantons. 


Car Vheure est notre enfin; et la belle lumiére 
Et le sol et les flots, et les ronflants essaims 

Des forces qu’on entend vibrer dans la matiére, 
Sont asservis ‘a nos desseins. 


1. L’Altente (Les Visages de la Vie, p. 95). 
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Autres sont pour nos coeurs et les dieux et les hommes, 
Autres pour nos esprits le pouvoir et ses lois. 

Un nouvel infini nous fait ce que nous sommes 

Et met sa force en notre foi’. 


I] est vrai que le passé est en nous avec les morts 
et leurs pensées, mais Verhaeren croit qu’il nous in- 
combe surtout de vivre dans l’avenir. Tout change et 

- passe sur terre; les plaines, les foréts, les riviéres, les 
montagnes mémes; tout change toujours, mais dans 
notre étre 4 tous, l’avenir espére et tremble et nous 
«ébauchons le cceur de demain ». Verhaeren est surtout 
homme de demain, il ne veut pas qu’un passé, méme 
le plus glorieux le lie 

Je ne suis point de ceux 

Dont le passé doux et pieux 

Tranquillise l’4me modeste; 

La lutte et ses périls font se tendre mon corps, 
Vers le toujours vivace et renaissant effort, 

Et je ne puis songer A limiter mes gestes 

Aux seuls gestes qu’ont faits les morts?. 

L’avenir l’exalte, comme autrefois son Dieu chrétien. 
I! croit fermement que ’humanité tend sans cesse a 
travers ses oscillations 4 un état plus parfait oo tout 
sera pour le mieux, quand homme aura rétablil’har- 
monie au centre de l’univers. Il croit que les plus beaux 
jours de ’humanité seront dans cet avenir lointain. 
Il semble croire 4 une espéce de Messie qui viendra un 
jour; la combinaison, l’harmonie de tout, un surhomme 
comme en parlait Nietzsche. 


1. Les Morts { 


i Les Flammes Hautes, p. 82) 
2. La priére ( 


ves Rythmes souverains, p. 15d). 


C’est que celui qu’on attendait n’est pomt venu, 
Celui, que la nature entiére 

Suscitera, un jour, ame et rose trémiére. 

Sous des soleils puissants non encor connus; 

C’est que la race ardente et fine, 

Dont il sera la fleur, 

N’a point multiplié ses milliers de racines 
Jusqu’au tréfonds des profondeurs'. 

De VUnanimisme de Verhaeren, de cette idée de 
perfection dans un avenir, méme s'il est lointain, est 
sorti un des dogmes principaux de sa philosophie; 
sa théorie de V’admiration universelle qui est assez 
originale, sinon comme idée philosophique, du moins 
comme précepte moral. Si l’on existe en tout, si tout 
existe en soi, si tout se tient, alors il faut tout admirer, 
car on ne peut séparer les choses. Le philosophe anglais 
Spencer avait déja constaté? que les progrés de la 

J a prog 
science avaient été, de tout temps, accompagnés d’un 
progrés correspondant dans la faculté d’admirer, qui 
ne peut que se développer a Vavenir, quand homme 
arrivera & une conception moins fragmentaire el vral- 
ment synthétique de lunivers. [ ajoute que l’admi- 
ration est un des résidus du sentiment religieux. Guyau 
croit que l’admiration est le erand reméde de la déses- 
pérance. Verhaeren a fait de ces sentiments le plus 
important dogme de sa philosophie. Deja en 1900, 
en contemplant. Vexposition générale a Paris, Pidée 
lui est venue, car il écrit dans un article au Mercure 
de France? . « Ne pourrait-on pas baser une morale 
1. L’ Altente (Les Visages de la Vie, p. 94). 


2, Guyau, L’Irréligion de D Avenir, Pp. 399. 
3. Mercure de France, juin 1900, ; 
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sur l’admiration universelle? L’idée nous vient tout 
naturellement, a voir cet énorme concours d’efforts, 
de réalisation et de victoires qu’est une exposition 
universelle ». Plus tard on retrouva, dans le journal 
du poéte, Les Insianis du Jour, ot il inscrivait ses 
pensées, ces mots!: « Admirez-vous, et admirez-vous 
dans les autres. S’ils ont des dons qui vous manquent, 
reconnaissez-les, et qu’ils yous servent a augmenter 
en vous l’idée belle que tout homme doit se faire de. 
VPhomme. 

« Que ’homme soit nébon ou qu’il soit né méchant, 
je n’en ai cure. Je dis que l’homme est né admirable. 
Son corps et son intelligence sont merveilleux. Il faut 
qu'il les comprenne et les admire; il faut qu’il les com- 
prenne et les admire chez les autres. C’est affaire d’édu- 
cation; car dés qu’il s’admire et admire les autres, 
sa vie devient digne et fiére. Et la vertu humaine peut 
fleurir sur la terre. 

«Qu’on instruise l’enfant &s’enthousiasmer pour soi- 
méme, pour les hommes et le monde. I] sera orgueilleux 
de ses mains, de son corps, de son cerveau; il aimera 
son mécanisme physique et intellectuel. Plus tard on 
lui enseignera ce que les autres hommes font ou ont 
fait de grand sur la terre avec des mécanismes phy- 
siques et intellectuels semblables aux siens. Son admi- 
ration s’élargira et comprendra et les hommes et le 
monde. » 


Verhaeren reprit systématiquement ces théories qu'il 


1, Impressions, 17* série, p. 35. 


en a a Sol 


_ Incorpora dans ses poémes, A sa philosophie de la vie. 


Il faut admirer afin de découvrir avec génie, car toutes 
les connaissances ne viennent que de l’admiration. 
Mais il ne faut pas se borner A admirer l'homme, il faut 


tout admirer dans cet univers ot: tout se tient. 


Pour vivre clair, ferme et juste, : / 
Avec mon ceeur j’admire tout 

Ce qui vibre, tressaille et bout, 

Dans la tendresse humaine et sur la terre auguste?. 


Il admirait immensément toute la nature. Nous avons 
vu au cours de cette étude la profonde affection quil 
avait pour toutes les manifestations, depuis la plus 
petite fleur jusqu’au soleil géant. Il nous dit iui-méme 
qu’il tenait toujours avec respect, un pétale de fleur, 
une feuille d’arbre ou un grain de blé, parce qu’ils 
étaient de la vie, des parcelles de vie éternelle. Ver- 
haeren dit que plus les penseurs seront hauts et grands, 
plus ils s’admireront entre eux; et plus ils admireront 
ce qui est autour d’eux plus ils seront heureux d’étre 
les serviteurs exaltés de la vie. Il est convaincu qu’un 
infini plus sain nous entourerait, si cette admiration 
pour tout était enfin éclose, une admiration sans borne 


pour toutes les douleurs et toutes les joies de la vie : 


Si nous nous admirons vraiment les uns les autres, 
Du fond méme de notre ardeur et de notre foi, 

Vous les penseurs, vous les savants, vous les apdtres, 
Pour les temps qui viendront, vous extrairez la lot. 


1. Autour de ma Maison (La Multiple Splendeur, p. 71): 
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Nous apportons, ivres du monde el de nous-mémes, 
Des coours d’hommes nouveaux dans le vieil univers, 
Les dieux sont loin, et leur louange et leur blaspheme. 
Notre force est en nous et nous avons souffert. 


Nous admirons nos mains, nos yeux et nos pensées, » 
Méme notre douleur qui devient notre orgueil: 
Toute recherche est fermement organisée, 

Pour fouiller Pinconnu dont nous cassons le seuilt. 

Ce qu’aujourd’hui nous abandonnons a la Sociéié 
des Nations, Verhaeren le confiait a la faculté d’admi- 
ration universelle. « I importe, dit-il, de développer 
entre les peuples l’admiration mutuelle, pour qu’un 
ensemble de régnes moraux puissent de plus en plus 
les protéger, el de mieux en mieux s’affirmer et s’im- 
poser, autoritaire el souverain. Le respect de la vie 
avec toutes ses conséquences naitra de l’admiration 
universelle?. » Mais cette admiration semble aujour- 
d’hui aussi peu puissante que La Sociélé des Nations, 
et elle est aussi lointaine et inaccessible que l’atfection 
et la compréhension entre peuples. Mais grace a cette 
admiration qu'il a pour toutes choses, Verhaeren a 
pu conserver la foi en lui-méme, il a pu, A cause d’elle, 
garder la force et le courage aux heures ou, vieillissant, 
d’autres fléchissent : : 

ll faut admirer tout pour s’exalter soi-méme, 
iit se dresser plus haut que ceux qui ont vécu, 
De coupable souffrance et de désirs vaincus. 

L’apre réalité, formidable et supréme, 


Distille une assez rouge et tonique liqueur, 
Pour s’en griser la téte et s’en brfiler le cceur®, 


. La Ferveur (La Multiple Splendeur, p. 157). 
. Mercure de France, juin 1900. 
. La Vie (La Multiple Splendeur, p. 125). 
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Dans ce monde qui suscite Vuniverselle admiration 


de Verhaeren, Vhomme joue un role privilégié. Vers 


Ja fin de la vie du potte on ne retrouve pas chez tui. 


Vangoisse et la ferveur de Dieu qui eit pu faire de. 


lui un saint ou un martyr; la ferveur chrétienne est 
remplacée dans son coeur par l'amour et langoisse de 
Vhomme. Il se rencontre ici avec Renan, qui dit! 
que sa conviction intime est que la religion de l’avenir 
sera le culte de tout ce qui est de ’homme, la vie hu- 
maine entiére sanctifiée et ¢levée 4 une valeur morale. 
Que ’humain deyra ¢tre désormais le critérium d’une 
doctrine qui s’offre a la foi du genre |humain. « Je suis 
croyant » dit Verhaeren, « jusqu’au tréfonds de mon 
étre. Ma foi est tout entiére dans +l’effort de lh mme, 


dans ses actes et ses pensées. Je les trouve belles et je 


leschante. Voila mon unique religion”. » Pascal pensait 


que homme était. vil en soi, la plus vile créature de 
Vunivers, mais Verhaeren trouvait que nimporte quel 
homme est admirable par quelque coté de sa nature. 
« Tout homme est un chef-d’ceuvre, méme Phomme le 
plus disgracié. La beauté recouvre toute la vie — celle 
des animaux, celle des plantes —- si bien que les liens 
moraux se détachent d’elle et enveloppent toute la 
terre® ». La Multiple Splendeur est consacrée a la 
glorification de homme par le poéte qui croit que, 
jusqu’a nos jours Vunivers, n’a jamais été compris par 
ceux qui l’habitaient, car la superstition a toujours 
os Renan, Op. Cit., pp. 101-107. 


Impressions, 1° série, p. 41. 
3 Mercure de France, juin 1900, 
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peuplé la nature de chiméres mornes, l'homme n’a vécu 
son séjour terrestre que pour se préparer, dans la peine, 
dans la douleur et dans l’angoisse, A la félicité éternelle; 
préparation pénible, au milieu de souffrances atroces, 
imposées par un Dieu courroucé, en rachat d’une faute 
‘commise au commencement des dges. Mais la science 
de notre époque, dit Verhaeren, a jeté la lueur de son 
flambeau sur tous ces fantémes, qu! disparaissent 
au loin, semblables aux spectres, du cimetiére, au 
premier chant du coq. L’homme a découvert enfin, 
qu’au sein de l’univers, il ne dépend que de lui-méme; 
maitre aujourd’hui, il n’écoute plus sur terre, que la 
voix quiparle au fond de son ceeur. Jadis l’univers était 
peuplé de dieux, créés pour répondre a toutes les ques-_ 
tions pleines d’angoisse que homme jetait vers l’in- 
fini, en son dme naive. Mais l’homme, aujourd’hui, 
avec son cerveau puissant et admirable, est devenu 


lui-méme un Dieu. 


L’homme respire et. sur la terre il marche seui. 
1] vit pour s’exalter du monde et de lui-méme: 
Sa langue oublie et la priére et le blasphéme, 
Ses pieds foulent le drap de son ancien linceul. 


1] est Vheureuse audace au lieu d’étre la crainte; 
Tout Vinfini ne retentit que de ses bonds 

Vers l'avenir, plus doux, plus clair et plus fécond, 
Dont s’aggrave le chant et s’alentit la plainte. 


Penser, chercher et découvrir sont ses exploits. 
{l emplit jusqu’au bord son existence bréve; 

1 n’enfle aucun espoir, il ne fausse aucun réve, 
Et s’il lui faut des Dieux encor — qu’il les soitt, 


. Les Cultes (Les Forces Tumultueuses, p. 113). 
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L’on songe ici au poeme du poéte anglais Swinburne, 
L’ Hymne de Homme, qui finit avec ces vers ot artiste 
s’écrie : « Son Ame ne connait qu’une loi, celle de son 
coeur; ses yeux ne voient qu’un seul phare, l’esprit 
humain, car Vhomme épouse en son ame la verité eber- 
nelle. Les hommes périssent et disparaissent, mais 
homme ne mourra pas. Gloire & ‘homme, au tout- 
puissant, car ’ homme est le maitre de tout. » 

Aprés avoir eu foi en son Dieu créateur, ’ homme 
croira enfin en lui-méme, et 4 la force de son intelli- 
gence. Verhaerenarrive ainsi A une trés grande admira- 
tion, voire A une adoration pour Vintelligence humaine. 
Pascal n’admirait que le penseur en homme, et ne 
voyait en lui qu’un faible roseau, le plus faible de la 


nature, mais un roseau pensant. De méme Verhaeren, 


ainsi que nous l’avons vu a plusieurs reprises, glorifie 


la pensée humaine, dans ses poémes Les Idées et Les 
Villes. Toute sa vie il a admiré cette partie intellec- 
tuelle de Vhomme, pourtant si petite, si on la compare 
4 toute cette profondeur intuitive et subconsciente de 
ame humaine :‘ 

L’homme qui pense est un héros silencieux ; 


Si son Ame n’est plus ivre du ciel des dieux, 
Ses yeux du moins sont fous de certitude. 


Et Verhaeren ajoute lui-méme ; 
Je ne vis que pour savoir et pour connaitre?. 


Crest de cette foi en l’avenir et en Vhomme que Ver- 
haeren a pu tirer cet optimisme qu'il garda jusqu’a 


1. L’ Etude (Les Forces Tumuliueuses, Pp. 166). 
2. Id., ibid., 165. 
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la fin de sa vie, méme aprés que lescirconstances |’ eurent 
tant accablé et déprimé. Quand il préparait son dernier 
recueil, qui ne parut pas de son vivant, qu’il ne finit 


méme pas, vieux, souffrant, malade, son vers garde 


quand méme le courage d’autrefois. Lui qui descend 
vers les ombres et les brouillards des vallées, dit A ceux 


qui viennent aprés lui : 


Ne disons pas, . 
A cette heure, ou sont mornes et las, 

Dans le jour déja bléme, 

Nos pas, 

Que la vie est funeste et ne vaut pas qu’on l’aime; 

Mais décidons qu’il faut, avec ténacité, 

Dans son apre et ferme réalité, 

L’aimer, 

Pour que le haut orgueil qui monte en notre torse 

Ne laisse rien ronger, ni rien choir de sa force. 


Le monde est un objet de ferveur et de foi, 

Qui s’offre 4 l’incessante et tragique conquéte, 
Peu importent le glas qu’on entend aux beffrois, 
Kt l’airain ténébreux dont la victoire est faite’. 


L’opinion de Guyau est *, que le génie consiste A se 


dépersonnaliser, 4 deviner enso1, sous les phénoménes 


moins essentiels, l’étincelle primitive de la vie et de la 


volonté. L’optimisme et l’unanimisme de Verhaeren 


lui inspirent le méme sentiment sinon la méme eXx- 


pression, quand il écrit : 


ie 
Rs 


Et s’enivrer si fort de Vhumaine bataille, 
— P&le et flottant reflet des monstrueux assauts 
Ou des groupements d’or des étoiles la-haut — 


A Ceux qui Viennent (A la Vie qui s’éloigne, p. 15). 
LT’ Ari au Point de Vue soctologique, Paris, Alcan, 
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Qu’on vit en tout ce qui agit, lutte ou tressaille, 
Et qu’on accepte avidement, le cceur ouvert, 
L’apre et terrible loi qui régit l’univers'. 


C’est une chose merveilleuse que cette foi, qui n’est 
point une foi chrétienne, et qui n’attend aucune ré- 
compense tangible, mais qui accepte quand méme, 
a coeur ouvert, sans regimber, « l’apre et terrible loi », 
dont elle ne connait pas l’origine et qu’elle ne com- 
prend pas. ; 

On est souvent frappé des ressemblances entre 
Verhaeren et Guyau, dans cette partie de l’cuvre 
du poéte. Il est 4 peu prés certain que Verhaeren a da 
connaitre au moins les ceuvres du philosophe, mais 
il ne faudrait pas exagérer les choses et voir une in- 
fluence profonde. Toutes ces idées qui sont chez Ver- 
haeren et chez Guyau, étaient dans l’air et se discutaient 
dans les milieux intellectuels, artistiques et litt éraires. 
Parmi les livres du poéte, dans son cabinet de travail 
a Saint-Cloud, il n’y a pas d’exemplaire des ceuvres 
de Guyau. 

D’aprés ce que racontent les amis intimes du pocte, 
Verhaeren lisait peu 4 l’époque de sa maturité; il 
écrivait beaucoup; pas un jour ne passail sans qu’il 
etit écrit un poéme, ou poursuivi quelyue ceuvre com- 
mencée. Il méditait beaucoup et ne se lassait pas de 
contempler la nature. I] sortait beaucoup au grand 
air, mais il lisait fort peu. D’ailleurs, sauf en peinture, 


ou il avait des connaissances trés profondes, Verhaeren 


1. La Vie (Multiple Splendeur, p. 126). 
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ne montre pas dans ses écrits une vaste culture livres- 
que. Ses notions sont générales et esthétiques plutot 
que savantes. Toujours est-il qu’il se rencontre avec 
Guyau sur bien des points. Tous les deux pensent 
que la vie est indivisible, et que sa vraie qualité est 
d’étre sociable. Selon Guyau, l’art, la morale et la 
métaphysique doivent élever la vie individuelle a la : 
dignité d’une vie collective; il affirme que |’émotion 
esthétique la plus élevée est celle qui résulte d’une soli- 
darité presque universelle. La philosophie de Guyau 
comme celle de Verhaeren est une philosophie de vo- 
lonté. Tous les deux ont la méme théorie de l’amour 
et de l’admiration universelle. Guyau, dans un de ses 
poémes, dit qu’il se sent pris d’amour pour tout ce qu’il 
voit, et que le génie doit s’éprendre de tout et de tous 
afin de tout comprendre. Tous les deux ne sont pas 
individualistes en philosophie; tous les deux affirment 
qu’il naitra plus tard un sentiment puissant de soli- 
darité entre tous les étres, et qu’une moralité plus 
profonde surviendra. Tous deux ont le méme opti- 
misme et la méme acceptation des lois de univers; 
tous deux espérent que l'avenir connaitra une con- 
cience intercosmique. 

Verhaeren a été un penseur sincére plutét que pro- - 
fond. I] n’aimait que le franc et le vrai. L’abbé de 
Smet dit* que sacandeur tenait du sublime et qu’il 
avait le culte de la franchise. Ce qu’il pensait, il le disait 


toujours sans songer aux conséquences de ses paroles, 


1. De Semt, Verhaeren, Mclines. 
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sans calculer les impressions favorables ou défavorables 
suscitées chez autrui. Ce fut, comme le’ montre son 
erand ami Zweig', un homme de bonne foi. Quand il 
changea d’opinion il n’eut pas peur de Vavouer, car 
c’était un homme qui n’avait pas de parti pris. Quand 
il a chanté le néant, l’abime et le désespoir, c’était 
parce qu’il les voyait autour de lui. Mais lorsqu’il a 
vu une lueur d’espoir, il l’a chantée aussi, naivement, 
honnétement et sincérement. En lisant Verhaeren, on 
songe Ace que Guyau® pense au sujet de Vart en gé- 
néral, quand il dit que la conviction rend vibrante la 
parole du poéte, et que grace a cette conviction, nous 
ne tardons pas A vibrer avec elle, ce qui est la plus haute 
set la plus compléte fagon d’admirer. Les convictions 
de Verhaeren, méme si elles ne sont plus les ndtres, 
nous emportent du vol fiévreux de leur essor, de sorte 
que lon nesonge méme pas a savoir ce que Von pense 
soi-méme, tant la franchise du poete est. irrésistible- 
ment communicatrice. Verhaeren était lui-cméme si 
loyal et si franc, que Vidée ne lui serait méme pas venue 
de soupconner la supercherie ou le mensonge chez les 
autres. Et c’est cette loyauté et cette franchise qui le 
firent tant souffrir dans les premiers jours de la guerre 
mondiale, lorsqu’il fut contraint de croire a la bassesse 
de ses amis les Allemands. 

Dans Les Flammes Haules, le dernier recueil qu'il 
ait rédigé lui-méme, il écrit : 


1. Zweig, Verhaeren (Mercure de France). 


3. Guyau, L’ Art au Point de Vue ociologique. Paris, Alean. 
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Si vieux soit-il, mon coeur garde encor dans l’amour 
La nave ferveur dont brilait son enfance, 

I] s’offre a qui s’en vient vers lui tout simplement, 
Avec un chant naif, au détour de la route. 


Il est si content d’étre et sans feinte et sans doute 
Qu’il ne veut point savoir qu’on trahit et qu’on ment : 
Joyeusement il s’enfonce dans la folie, 

Qu’importe si demain il se doit repentir, 


B’avoir donné l’essor au pur et clair désir, 

Que nul ne comprend plus sur la terre vieillie, 

I] se sera senti du moins comme autrefois 

Simple, fervent, naif et doux devant les hommes!. 

Verhaeren dont le cceur est la bonté méme, pense 

que toute Phumanité a cette méme soif de franchise 
et de probité que lui; dans Les Ailes Rouges de la 
Guerre, en prophétisant l’avenir, ils’écrie au dernier | 
poéme du recueil : 

L’humanité a soif d’une équité profonde, 

L’angoisse du massacre est criant en son sein ; 


Elle veut que d’aprés un plus tendre dessin, 
On sculpte d’autres traits au visage du monde?. 


Heureusement pour lui, il est mort au mois de no- 
vembre 1916, avant de pouvoir voir quels nouveaux 
traits Phumanité a « sculptés au visage du monde °. 

Une grande paix et une grande sérénité sont des- 
cendues dans l’Ame de Verhaeren aprés la période si 
troublée et si noire de la Jeunesse, une grande sérénité 
que rien ne put ébranler completement, pas méme 


la guerre. 


Ainsi que les gens éprouvés et épuisés par la vie, 


I. Vers les Fleurs (Les Flammes Hautes, p-. 160). 
2. Les Tombes (Les Ailes Rouges de la Guerre, p. 246), 


SS es 


rentrent au cloitre et au couvent pour s’appuyer sur 
une autre volonté que la leur, pour s’appuyer et se 
perdre dans.la volonté de Dieu, créateur, puissant et 
éternel, qui enléve toute responsabilité au cceur humain, 
et met en lui la force divine, la grace, ainsi ]’4me catho- 
lique de Verhaeren s’appuie, non pas sur le Dieu chré- 
tien de son enfance, mais sur la volonté intercosmique, 
qui n’est qu’une autre fagon de nommer le méme sen- 
timent et la méme émotion. Tous, le moine, la reli- 
gieuse et le poete ont acquis cette sérénité qui est 
plus forte qu’eux, qui n’est point humaine, et qu’on 
ne peut conquérir au milieu de Vorgueil humain et du 
développement de l’égoisme. 

Aprés la mort de Verhaeren on trouva le poéme qui 
va suivre parmi les feuillets qui devaient faire partie 
d’un nouveau recueil, A la Vie qui s’éloigne, et ce 
poéme montre tres clairement cette sérénité ou il n’y 


a plus ni orgueil, ni volonte. 


Novembre est clair et froid. 


Novembre est clair et froid, et sa belle lumiére 
Se déplie en splendeur sur le pale gazon; 

Un son de cloche au loin fait parler Vhorizon, 
Et dans mon clos fleurit une rose derniére. 


Sil fallait que mon coeur se refroidit d’autant 
Pour gotiter la beauté de cette heure sereine, 

Temps, j’admets ta rigueur et j’excuse ta haine 
Que m’impose l’hiver ou régnait mon printemps. 


Mon désir est sorti de moi-méme et du monde, 
Comme d’un lumineux et colossal palais, 

Mais pour aimer encor le temps calme qu’il fait, 
Je me sens comme armé d’une arme profonde. 


fobs betes: : Je Sine ee Co ae 
Avec sa grande paix la nature entre fenimoks, jasting 
Elle éprouye mon etre. a sa force éternelle, 
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J’étais le miroir 
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Jétais le carrefour oit tout se_ 


Conclusion. 


Dans le livre de Verhaeren sur Rodin nous lisons 
ces mots : « Oh cet art de fougue nourri de passion, 
tordu d’excés, magnifique d’humanité pantelante, et 
pourtant belle d’harmonie profonde et universelle, 
quel est celui au cours de ce siécle qui. la exprimé 
aussi souverainement. » Ce jugement pourrait aujour- 
- d@’hui s’appliquer A Verhaeren avec autant de vérité. 
 Verhaeren, bien que Belge, apparait comme un des 
plus grands poétes de notre époque en langue fran- 
-caise. On ne peut pas prétendre que tout soit de pre- 
mier ordre dans son ceuvre, ni qu’il ait créé, dans cha- 
cun des genres abordés par lui, Pceuvre la plus grande. 
Bien des poétes l’ont surpassé dans quelques-uns de 
leurs poemes; Verlaine surtout, qu’on lui préfére a 
bien des égards. Mais aucun de ces poétes n’eut la 
grande envergure de Verhaeren, son universalité, 
ni son influence bienfaisante. Comme Hugo, il pos- 
sédait toutes les qualités, et méme les défauts qu'il 
faut posséder pour étre « grand poete », pour acquérir 
une renommée mondiale, pour faire un appel uni- 
versel. Le poete Hugo domine le xix° siecle, il en ré- 


sume tout l’idéal et toute la poésie. « Toujours lui, 
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lui partout. » Les vers suivants que Hugo dédie a Napo- 
léon, nous pourrions les appliquer au poete 

« Tu domines notre age, ange ou démon, qu’importe? 

Ton aigle dans son vol, haletant, nous emporte. 

L’ceil méme qui te fuit, te retrouve partout?. 

Cependant il faut avouer que bien des poétes de 

son époque ont écrit des vers plus parfaits et plus 
émouvants, mais aucun d’eux ne résume son époque 
d’une facon aussi compléte. Verhaeren résume son 
age de la méme facon. Comme tous les grands poétes 
belges, il choisit la France comme pays d’adoption, 
lui, pur Flamand non seulement dans les recueils du 
début, Les Flamandes et Les Moines, mais d’un bout 
a l’autre de son ceuvre. Les poeémes des Rythmes Sou- 
verains méme, les vers les plus latins, pour ainsi dire, 
que le poéte ait écrits, sont imprégnés du sentiment 
de sa race. Néanmoinsilassimila la culture francaise, 
et, grace a elle, ses moyens d’expression ont été plus 
souples, plus déhcats et plus fins. La France adopta 
et chérit ce grand poete, comme elle adopte et chérit 
tous les grands artistes. Mais il lui rendit cette affec- 
tion plus tard en ajoutant a la gloire de la littérature 
francaise. A Voccasion de la cérémonie par laquelle 
La Soctéte Royale commémora, 4 Londres, au mois 
de mars 1917, la mort de Verhaeren, Charles Dela- 
chevalerie fit observation suivante : « Verhaeren a 
enrichi de musiques inconnues, tour 4 tour violentes 
comme l’ouragan et suaves comme la brise' du matin, 


‘le trésor de l’inspiration latine. » 


1. Hugo, Lui (Les Orieniales, XL). 
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Verhaeren a toujours prétendu que les lettres et 
les arts n’avaient au fond aucune patrie. Il a compris 
que la nation francaise, malgré sa trés grande unité, 
était un groupement de peuples fort différents, unis — 
par un méme idéal artistique, politique et moral, car 
les Bretons différent autant des Méridionaux que les 
Flamands des Parisiens. Verhaeren aurait voulu sim- 
plement trouver une littérature d’expression frangaise, 
sans barriéres de frontiéres nationales, une littérature | 
ou les différences régionales donneraient simplement 


une saveur et un ton différents. Cette union intel- 


iectuelle devait embrasser non seulement les régions 


de la France, mais tous les pays du monde, ou la langue 


francaise se parle et s’écrit. 


Nous avons essayé au cours de cette étude de montrer 


que Verhaeren, tout en étant Flamand, se sentait vive- 


ment attiré vers la France. Nous avons essayé de 
prouver combien il lui devait. C’est de la France qu'il 
apprit & s’évader du simple régionalisme; c’est delle 
qu’il apprit ses larges idées d’Art et d’Humanité; c'est 
elle qui aida a acquérir cette grande sérénité, qu’il 
trouva plus tard au milieu des gracieux paysages de 
la Touraine, et dans la paix de Saint-Cloud. G’est elle 
qui assouplit son vers, adoucit son expression un peu 
rude au début, et la rendit capable de faire un siprofond 
appel a tous ceux qui parlent le francais, n'importe ou 
dans le monde. Sans la France, on doute fort quwil 
ett produit les poémes de La Multiple Splendeur, des 
Rythmes Souverains, ou des Heures Claires. 


La carriére de Verhaeren fut toute simple; il ne fut 
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qu’écrivain, poéete lyrique, et c’est tout. Il y a peu 


d’événements dans sa vie, pas de grands gestes, ni 
d’incidents romanesques excitant |’intérét et la curiosité 
morbide des foules. Beaucoup de gens l’ont fréquenté, 
mais trés peu l’ont connu intimement. Il a vécu retiré 
du monde, soit 4 Saint-Cloud, soit au Caillou-qui- 
Bique en Belgique. Comme le dit Zweig dans ses sou- 
venirs, sonexistence paraissait petitement bourgeoise 
“en ville, et petitement paysanne a la campagne. Cette 
maniére de vivre sans apparat, sans prétention, était 
pour lui un moyen essentiel de consacrer toutes ses 
forces a la Ville et au Temps en France, ou a la Nature 


et a lEternité en Belgique. 


Il aimait a vivre indépendant, sans aspirer 8 la ri- 
chesse, et préférait une vie simple a une existence qui 
imposat la plus minime restriction A sa vraie liberté. 
Jamais, méme quand le succés lui aurait permis de vivre 
plus largement, rien ne le put arracher a cette simpli- 
cité qui était, pour lui, la sécurité. Jeune homme, il 
avait acheté des livres et des tableauxde prix. Un jouril 
vendit tout et ne garda que ceux quesesamis lui avaient 
dédiés, pensant étre plus libre ainsi. Et le mot de pro- 
priété n’eut dorénavant aucune prise sur celui A qui 
tout appartenait par son enthousiasme. Il lui était 
indifférent que le tableau qu’il aimait, pendit chez 
lui ou dans un musée. I] était ainsi plus libre que dans 
la condition la plus luxueuse. Non oppressé par l’an- 
goisse, non tourmenté par ambition, non torturé 


par le repentir, il rimait humblement, avec une sereine 


al Bi gee 


absence de désirs, sa modeste vie, voyant dans la 
liberté méme la plus haute des jouissances. 

Tous les événements et les aventures de sa vie sont 
d’ordre psychologique et intérieur; ses luttes, ses 
déboires et ses victoires sont dans son dme, et non dans 
sa vie extérieure. Voila pourquoi il y a peu de choses 
& raconter sur sa vie personnelle; on ne peut en faire 
un roman sensationnel, comme on en ferait de la vie 
d’un Beaumarchais, d’un Prévost, d’un Rimbaud. 
Sa vie entiére, tout ce qui compte de sa vie, trouve son 
expression dans ses écrits, et jamais il n’écrivit rien 
qu’il n’eat profondément ressenti. L’art le plus haut 
est toujours individuel; ce que notre poéte chante, 
c’est un état d’Ame qui fut le sien, et qui ne sera plus. 

Verhaeren n’eut pas la gloire d’un grand penseur, 
bien qu’ il l’ait toujours désirée. Comme nous !’avons vu, 
il a admiré la pensée et l’intelligence avant toute chose. 
Comme Hugo, il désirait étre le prophéte conduisant 
les hommes du vide des déserts &4 un bonheur éternel 
Il est étrange de constater, combien les hommes ac- 
ceptent difficilement le réle d’instinctif, d’inspiré, 
d’intuitif, et combien ils apprécient ce qu’ils ont eux- 
mémes découvert et pensé avec leur faible intelligence 
humaine. Mais le poéte, en qui Dieu, — ou cette force 
que méme ressentent les hommes qui nient l’existence 
de Dieu — a fait jaillir la divine étincelle, pour lui 
myst érieuse *et incompréhensible, ce poéte jJoue un 
role infiniment plus sublime que celui du penseur ou 
du philosophe. Ce n’est pas Verhaeren qui a découvert 
la poésie scientifique et Vactivité contemporaine. 


= SO 


Nous avons essayé de montrer, que c’est René Ghil 
qui lui a indiqué cette voie. Néanmoins, si Verhaeren 
n’a pas le mérite de la découverte intellectuelle, ila 
la gloire d’en avoir fait une ceuvre inspirée et géniale. 
Verhaeren ne réfléchit jamais froidement comme le 
ferait un penseur. Il est hanté par les choses; ce sont 
elles qui le conduisent; il ne peut jamais les dominer. 
Tout ce qu’il voit, l’aspect des villes, des machines, des 


navires, toutes les choses modernes |’effarouchent 


en le séduisant. Il a encore, devant tous les éléments 
de la vie, le naif étonnement d’un enfant. I] n’a jamais 
vieilli 8 cet égard. A soixante ans, il avait toujours le 
don de l’éternel émerveillement. Si ce talent le rend 
incapable d’étre un profond penseur, il fait de lui un 
erand poéte; car on ne peut étre poéte sans rester ou 
redevenir enfant. Sa vraie importance, dans l’histoire 
des lettres, est d’avoir été un trés erand écrivain ly- 
rique; dans ce domaine il est sublime, et lorsqu’il a 
essayé d’étre autre chose que ce poéte, il a échoué. 
Les dieux l’ont doté d’une sensibilité infinie, d’une 
douloureuse tension nerveuse, et d’une émotion jaillis- 
sante qui gagne tous ceux qui l’écoutent. Son lyrisme 
large, aux ailes déployées, est toujours prét a tout 
embrasser. Tout l’enivre; de la moindre chose il fait 
un poéme lyrique. Tout son modernisme n’est qu’un 
chant lyrique; toutes ses idées philosophiques ne sont 
que des impressions lyriques; toute cette science enfin, 
dont il se glorifie tant, n’est qu’un réve poétique ot 
il s’enivre lui-méme de sa propre vision. On l’a toujours 
vu : plus il est emporté par une idée, plus il est lyrique. 
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Qu’on se rappelle Le Monde et Les Penseurs? de La 
Multiple Splendeur pour apprécier combien il est 
lyrique, quand une pensée philosophique le transporte. 
Mais en tout cela, il n’est jamais le savant, l’observa- 
teur minutieux des choses; il est trop profondément 
ému pour cela. I] est, pour ainsi dire, un idéaliste doublé 
d’un visionnaire, un visionnaire qui colore tout de son 
imagination. 

Cet idéalisme réaliste a été la qualité fondamentale 
de son génie depuis l’époque des Flamandes. L’art le 
plus sublime, dit Bergson‘, n’est qu’une vision plus 
directe de la réalité éternelle; mais pour arriver a cette 
pureté de perception, il faut une rupture avec la con-— 
vention utile, une certaine spirituelle réalité de vie, 
qui est ce qu’on appelle l’idéalisme. Le réalisme et la 
vérité existent dans l’ceuvre, alors que lidéalisme est 
dans l’ame. 

Verhaeren n’a pas goaté la musique, il n’en parle 
jamais dans son cuvre; son lyrisme prend presque 
toujours la forme d’un tableau. Un poéme de lui évoque 
toujours une image, hallucinée souvent, mais une image 
puissante, pleine de couleur et de vie. Ge sont les plaines 
mornes, traversées de longues routes blanches, avec 
des croix aux carrefours; ce sont des nuages possédés 
qui se suivent, se chassent, dérivent en longues files 
vers le couchant sanglant; c’est la subite ouverture 


d’un fourneau d’usine, quand les flammes sortent et 


1. Le Monde (La Multiple Splendeur, p. 9). 
2, Les Penseurs, Id., p. 53. 
8. Le Rire, Paris, Alcan. 
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jaillissent jusqu’au toit; ce sont des torses nus, ruis- 
selants de sueur, ot le feu étale des plaques de lueurs 
pourpres. Il faut savoir jouir de ces tableaux, et non 
lui reprocher de ne pas avoir été en plus un musicien. 
Les grands artistes ne peuvent percevoir le mysteére 
éternel qu’a travers la lumiére de leur talent. Comme le 
dit si bien Bergson’, si le détachement dans la person- 
nalité humaine était complet, si l’A4me n’adhérait plus 
a laction par aucune de ses perceptions, elle serait 
l’ame d’un artiste, comme le monde n’en a point vu 
encore. Elle excellerait dans tous les arts, ou plutot, 
elle les fondrait en un seul. Mais c’est trop demander 
4 la nature. Pour ceux qu’elle a fait artistes, c’est d’un 
seul cété qu’elle a soulevé le voile, c’est dans une di- 
rection seulement qu’elle a oublié d’attacher la per- 
ception au besoin. De 1a, la diversité des arts, Quelques 
artistes, comme Verhaeren, s’attachent aux couleurs 
et aux formes, et c’est la vie intérieure des choses quwils 
voient transparaitre A travers leurs traits extérieurs. 

Ce qui frappe le plus chez Verhaeren, c’est sa puis- 
sance el son universalité. I] n’est pas le poéte d’une 
seule maniére, comme beaucoup de ses contemporains, 
qui ont excellé dans leur seule maniére, Parmi tous les 
poetes modernes lui seul a cette puissance et cette 
diversité de styles. Les Flamandes et Les Moines ex- 
priment une vision toute extérieure; Les Soirs, Les 
Débdcles et Les Flambeaux Noirs sont labime le plus 


affreux du désespoir humain; Les Heures Claires, 


1, Le Rire, Paris, Alcan, 
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Les Heures d’ Aprés-midi et Les Heures du Soir sont 
poémes d’amour, de paix et de sérénité; dans Les 
Campagnes Hallucinees, Les ‘Villes Teniaculaires et 
Les Villages Illusoires, son réve social s’affirme; et 
dans La Mulliple Splendeur, Les Forces Tumuliueuses 
et Les Ryihmes Souverains, il est le poéte de toutes les 


énergies de la vie, le poéte de l’optimisme et de |’ effort 
humain. 


Le lyrisme de Verhaeren n’est pas seulement la 
notation d’impressions personnelles; il est le poéte 
le plus universel de notre age, et ses poemes sont |’évo- 
cation et des luttes et des aspirations et des efforts de 
toute notre époque. Le critique belge contemporain, 
Wilmotte, dit qu’aucun autre poéte n’a exprimé, avec 
une énergie plus communicative et une angoisse plus 
soutenue, tout ce que l’4me mystique, aux prises avec 
la réalité du présent, cherche 4 trouver en soi, dans 
cette interrogation entrecoupée, que l’homme mortel 
adresse 4 son créateur. 7 

Tous les peuples connaissent Verhaeren; car ses 
ceuvres ont été traduites dans presque toutes les langues 
européennes, et c’est la un témoignage puissant de son 
appel universel et de son génie. On parle beaucoup 
d’un art pour les élus, d’ceuvres écrites pour une petite 
minorité d’esthétes et d’intellectuels. Mais, toute 
réflexion faite, les grands écrivains, ceux dont la re- 
nommeée est durable, sont ceux qui ont su faire le plus 
profond appel universel. La mode de la petite cdterie 
change, mais les grands traits fondamentaux de la 


aie V pa 


race humaine restent toujours les mémes, chez: tous 
les peuples, a travers tous les Ages. 

Le lyrisme de Verhaeren symbolise toute l'Europe 
ala fin de cette ére de histoire humaine qui vient de 
clore. Verhaeren est l'image magnifique de l’unanime 
mentalité de notre temps. Poéte d’action, poéte de vie, 
il s’est détourné du labeur égoiste des écrivains qui 
s’épuisent 4 chanter les complications de leur cceur. 
Selon Zweig’, il est le seul de tous les poétes contem- 
porains, dont la sensibilité ait été vraiment conforme 
a la sensibilité contemporaine. II s’est passionné de 
tout son étre pour tous les problémes qui ont passionné 
la masse. I a si intimement incorporé l’esprit de cette 
masse quTil parle de la voix de la foule; on pourrait 
méme dire qu'il est la foule incarnée, avec toute sa 
naive ardeur, toute son énergie et tous ses réves. La 
vie entiére et tous ses sentiments passérent dans ses 
vers. Il le dit luitméme dans Les Flammes Haules. 

Avec mes deux poumons je respire l’exploit 
Que m’apporte le vent de tous les points du monde. 


Est mien tout penser clair, utile, allégre et droit, 
Dont j’ai senti ’audace en mon Ame profonde. 


Ainsi 

Je.communie 

Avec toute la vie, 

Et des choses et des étres. 

Je me prodigue en tout, comme tout me penetrs, 
Vice, vertu, mérite ou faute, 

Tout mon orgueil s’exerce 4 bellement souffrir, 

Et, quand il faudra, 4 fiérement mourir, 

Pour n’abaisser jamais ma force interne et haute?2. 


- Verhaeren (Mercure de Erance, 1911). 
. L’Orgueil (Les Flammes Hautes, p. 45). 
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_ L’oeuvre de Verhaeren semble étre une synthése de 
Vhistoire littéraire d’une époque : celle des derniéres 
années du xix siécle et des premiéres du xx‘ siécle. 
Tous les mouvements littéraires de cette période trou- 
vent expression en lui. Cela tient peut-étre a la 
position de la Belgique. Elle est le carrefour de tous 
les courants de races et d’idées de !’Europe entiére. 
Les Belges prennent ainsi naturellement contact avec 
VAngleterre, la France, la Hollande, le Danemark 


et les pays scandinaves. C’est pourquoi ils sont portés 


4 subir chaque nouvelle influence. Verhaeren, plus que. 


tout autre poéte de sa race, était sensible aux impres- 
sions nouvelles. Il arriva & Paris ou s’exercaient tous 
les courants : le Réalisme, VIdéalisme, le Symbolisme. 
Il fut réaliste et il fut symboliste. Mais le puissant 
réalismede son tempérament ne lui permit pasd’écarter 
de son ceuvre tout élément positif, méme dans sa pe- 
riode la plus symboliste. Il quitta le Symbolisme plus 
tard pour la Poésie Scientifique, et pour le Socialisme, 
pour arriver finalement a l’expression définitive de 
son art : la célébration de la vie. Gomme nous avons 
essayé de ledémontrer danscette étude, Verhaeren, de 
chaque mouvement, ne prit que ce qui convenait a 
son génie; il n’emprunta, pour ainsi dire, que les ma- 
tériaux, le bois et les pierres, et en fit une construction, 
une cathédrale qui fut entierement de lui. Il recréa 
tout ce qu’il avait pris chez les autres, comme l’huitre 
transforme mystérieusement en perle le grain de sable 
qui s’est introduit dans son écaille. Partout ot Ver- 


haeren a été influencé par les autres, ila fait une crea- 
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tion originale eb neuve. Dans chaque maniére il fut 
grand, et enrichit la littérature d’un superbe poéme au 
moins. Dans sa période parnassienne, il donna Le 
Soir Religieux des Moines qui est une merveille de 
pure description extérieure; dans sa période symbo- 
liste il écrivit Le Moulin des Soirs?, un chef-d’ceuvre 
de la poésie symboliste, d’une émouvante puissance 
évocatrice. Durant sa période socialiste il écrivit 
Le Départ®, et enfin, quand il eut trouvé l’expression 
définitive de son génie, il créa tant de merveilles, que 
l'on ne sait que choisir. Qu’il suffise ici de nommer 
un seul poéme, A la Gloire du Veni+ de La Mulliple 
Splendeur. Ces quelques poémes que nous avons cités, 
suffisent, 4 eux seuls,a lui assurer une eloire durable. 

Pour la question flamande qui agite encore la Bel- 
gique, Verhaeren est d’une trés grande importance; 
il a beaucoup fait pour le rapprochement des deux 
partis, Flamands et Wallons; il est purement flamand 
de tempérament et de naissance, mais il parlait a peine 
le flamand, et toutes ses ceuvres sont écrites en fran- 
gais. Cependant, en parcourant son cuvre immense, 
on ne peut l’accuser de ne pas avoir aimé sa patrie, 
de ne pas l’avoir comprise. Dans son tout premier 
livre, Les Flamandes, on devine déja le grand potte 
de la terre flamande, et peut-étre Verhaeren serait-il 
resté tout simplement le poéte national de la Flandre, 


s'il n’avait pas quitté le pays pour chercher au loin 


1. Le Soir Religieuxr (Les Moines, p, 156). 

2. Le Moulin (Les Soirs, p. 47). 

Oke Dénart (Les Campagnes Haliucinées, p. 87). 

4. A la gloire du Veni (La Multiple Splendeur, p. 77). 
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des idées et des inspirations nouvelles. On ne peut 
Vaccuser non plus, de l’avoir dédaignée comme beau- 
coup de ses compatriotes qui cherchent leur gloire a 
l’étranger. Il a adoré son pays; mais il n’a jamais voulu 
séparer les Flamands des Wallons; il tenait surtout 
4 Vunité belge. Verhaeren est le trait d’union entre les: 
deux races, et cela a pris une plus grande importance 
dans ces derniéres années, depuis qu’on parle tant 
de « flamandiser » l’université de Gand, ce qui tendrait 
plus a diviser les deux races. Verhaeren est 4 Pétranger, 
surtout depuis la guerre, le symbole de toute la Bel- 
cique, et c’est un fait étonnant; car comme le prouve 
Mockel1, ce n’est en général qu’aprés la mort d’un 
écrivain qu’un peuple le change en un symbole de tout 
le pays. Mais ce fut le sort de Verhaeren de son vivant. 
Ce fut le résultat de la guerre. Pendant la guerre un 
artiste ne s’appartient plus; 4 Verhaeren échut le réle 
de devenir « ’incommensurable douleur », le centre de 
Vunanime indignation de tout le pays. . 

On a beaucoup discuté et critique Vorgueil de Ver- 
haeren, surtout le poeme intitulé Ma Gerbe, lequel, 
par une étrange fatalité, sert d’épilogue au dernier 
volume qu’ail préparé lui-rmeme le poéte : Les Flammes 
Hautes 

Le jour ov mon cerveau et mes yeux seront morts, 
Ma gloire 
Demeurera longtemps encore dans les mémoires, 


Et mon vers clair et fort 
Précédera et rythmera longtemps encore 


1. Mercure de France, mai 1917. 


ery 


Tels pas sonores et volontaires, 
Quand les peuples nouveaux marcheron sur la terre!. 

On aurait peut-étre dit que cétait 1a le poeéme d’un 
homme d’une mesquine vanité. Mais Verhaeren n était 
pas un homme vain de lui-méme; dans la vie il était 
simple, humble, méme en face d’autres gens de lettres. 
Il ne réclamail pas, comme Victor Hugo, l’admiration 
adulatrice des foules. Fontaine prouve? qu’il écoutait 
tout le monde et acceptait toutes les critiques. Il allait 
méme au devant d’elles, les acceptant avec reconnais- 
sance, et en tirant un parti judicieux. Il accueillait 
méme les suggestions les plus banales, et refaisait son 
vers jusqu’a ce qu'il efit trouvé ce qui lui convenait. 
Il avait cependant le sentiment de sa juste valeur; 
opinion publique ne lui aurait pas d’ailleurs permis 
de l’ignorer et son honnéteté lui int erdisait les simagrées 
d’une fausse modestie. I] ne voyait aucun mal a dire 
ce que tout le monde lui répétait sans cesse. Dans Ma 
Gerbe, il n’a nullement l’intention de se glorifier. Le 
croire, ce serait se méprendre sur la valeur de toute 
son ceuvre. Il ne faut pas non plus oublier que l’orgueil, 
pour Verhaeren, était une des grandes vertus, ce qui 
distinguait homme de la béte 


Il monte & travers la ténébre et le deuil 
Avec le seul flambeau, Porgueil®. 


dit-il dans un poéme publié aprés sa mort. On a aussi 
trouvé dans son journal le passage qui suit : « L’orgueil 


1. Ma Gerbe (Les Flammes Hauies, p. 187). 
2. Op. Cit. 


3. Le Caillou qui Bique (Poémes inédits), Bernouard, Paris, 1993, 
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est roi dans ma poitrine. L’orgueil doit étre tempéré 
par le tact. Il ne faut pas qu’il soit bruyant. Ine faut 
pas non plus qu’il s’altére d’humilité. I! faut qu’il soit 
-une vertu grave. 

« Admirez-vous, et admirez-vous dans les autres. 
Sls ont des dons qui vous manquent, reconnaissez- 
les; et qu’ils vous servent 4 augmenter en vous Vidée 
-belle que tout homme doit se faire de homme. Pour 
étre orgueilleux comme il convient, il importe d’étre 
intelligent. Aussi l’orgueil est d’autant plus sincére et 
plus puissant, qu’il est Pornement d ‘un cerveaud élite!.» 
Il faut avouer que les revendications de Verhaeren dans 


le poéme de Ma Gerbe sont justifiées. I] a laissé une 


- trentaine de volumes de vers, sans compter la prose 


et lethéAtre. Méme si l’on enléve tout ce quiila d’iné- 
galités, d’imperfections et de tares qui se glissent 
forcément dans une aussi vaste production, 11 reste 
quand méme assez de chefs-d’ceuvre pour la_ gloire 
d’un trés grand poéte. Avoir tant écrit nuit naturel- 
lement un peu A la gloire de Verhaeren. Un poéte ne 
peut étre, pendant plus de trente volumes, 4 la hauteur 
de son génie; il y a forcément, surtout dans les longs 
poémes, un peu de remplissage privé d’inspiration. 
L’ceuvre de tous les génies qui ont beaucoup produit, 
présente ce méme défaut ; dans l’ceuvre de Shakespeare 
elle-méme, il y a bien du fatras; en musique il en est 
de méme pour Beethoven. Il est beaucoup plus facile 


pour un écrivain, tel que Hérédia, qui n’a composé 


1. Les Instants du Jour (Impressions 1*¢ série, p. 35), 


2on 
sol a 


qu’un seul volume de vers, d’arriver A la perfection 
absolue, Malheureusement, avec un pocte, tel que 
Verhaeren, on se rappelle surtout les tares, les longs 
passages ennuyeux, et l’on oublie un peu les grandes 
beautés indiscutables. Nous espérons avoir montré, 
combien d’inexprimables beautés d’espéces si variées, 
se trouvent chez Verhaeren. Son idéal littéraire n’est 
peut-étre pas le nétre, car depuis la guerre les choses 
changent vite, mais méme encore aujourd’hui, son in- 
fluence se manifeste chez les écrivains qui s’attachent 
ace qui fut l’Unanimisme, dont Jules Romains était 
le chef. 

En conclusion, appliquons A Verhaeren ce que le 
poete lui-méme a dit de son grand maitre Rembrandt: 
« Il est debout sur les grands sommets qui dominent 
les temps, les races et les pays. Il est de nulle part, 
parce qu’il est de partout. Des artistes tels que lui 
donnent plus qu’ils n’acceptent. Si plus tard, dans 
éloignement des siécles, ils semblent traduire, mieux 
que personne, leur temps, c’est qu’ils ont recréé d’aprés 
leur cerveau et qu’ils lont imposé, non pas tel qu’il 
était, mais tel qu’ils ont déformé!. — 


1. Rembrandi, Paris, Laurens, 1905, p. 8. 
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MocxkeE.. — L’Héroique Belgique. Paris, Crés, 1915. 

__ Verhaeren. Paris, Mercure de France, 1895. 

— Verhaeren, un poéte de l’Energie. Paris, Renaissance du 
Livre, 1918. 

Morice. — L’Esprii Belge. Bruxelles, 1894. 

Picarp. — Pro Arte. Bruxelles, 1886. 

PigrRoN. — Par-dessus la Haie. 

PoNCHEVILLE. — Verhaeren en Hainault. Paris, Mercure de 
France, 1920. 

__ Les deux Maisons du Poéle, Gand, 1923. 
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PONCHEVILLE. —Documenis Inédits sur Verhaeren. Paris, 1923. 
In-16. 
RAMAEKERS. — Verhaeren : 


I. L’homme du Nord. —II. L’homme moderne. Bruxel- 
les, Editions de la Lutte, 1900. 
REGNIER. — Discours a l'Institut. 15 janvier 1920. 


RENCY. — Physionomies Littéraires. Bruxelles, 1907. 

Smer. — Verhaeren. Malines, 1909. Nouvelle édition revue, 
1920. 

STRETTEL. — Préface to Poems of Verhaeren. London Bodler 
Heap, 1899. 

SyMonpDs. — Préface to Dawn. London, Duckworth, 1898. 


TuHIRY. — La Miraculeuse Aventure des Jeunes Belgiques. Bel- 
gique artistique et littéraire, 1910. 

THompson. — French Poets. Boston, 1900. 

VISAN (de). — L’ Attitude du Lyrisme Contemporain. Paris, Mer- 
cure de France, 1911. 


D) LIVRES CONSULTES POUR L *ETUDE DE LA PogSsIE MODERNE 
DE LANGUE FRANGAISE EN BELGIQUE ET EN FRANCE. 


Barre. — Symbolisme. (Thése de doctorat és lettres). Paris, 
Jouve. 

BEAUNIER. — La Poésie Nouvelle. Paris, Mercure de France, 
1902. 

BITHELL. — Contemporary Belgiau Litérature. 

Boscu (Van den). — Impressions de la Littérature Contempo- 


raine. Bruxelles, Kromont, 1905. 
BouBEE. — La Liitérature Belge, Bruxelles, Dewit, 1906. 
CHAIX. — La Correspondance des Aris. (Thése de doctorat de 
Université de Paris). 
CHARLES. — Les Samedis Littéraires. Paris Sansot. 
Cuot. — Histoire des Lettres Belges. Charleroi, 1910. 
CRAWFORD. — Studies in Foreign Literature. Duckworth, 1899. 
Fusit. — La Poésie Scientifique. (Thése de doctorat és lettres, 
1918). 
GAUCHEZ. — Histoire des Lettres Frangaises en Belgieue. Bruxel- 
les, 1922. 
GAUBERT et CASELLE. — La Nouvelle Littéraiure. Paris 1906. 
GuiL, — Les Daies et les Guvres. Paris Crés, 1923, 
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GILBERT. —- Le Mouvement Liitéraire Belge. 
— France et Belgique. Paris, Plon, 1906. 
— Les Leiires Frangaises dans la Belgique d’aujourd'hui. 

Paris, Sansot, 1900. 

Gourmont. — La Belgique Litiéraire. Paris, Crés.~ 

Horront. — Ecrivains Belges @aujourd’ hui. Bruxelles, 1904. 

“Kann. — Les Vers libre. Paris, Mercure de France. 

Latou. — Histoire de la Littéralure Frangaise Coniemporaine, 
Paris, Crés, 1922. cae 

LEMONNIER. — La Vie Belge. Paris, Fasquelle, 1905. 

-LEVAILLANT. — Les Tendances de la Poésie Contemporaine, 
Paris, 1907. 

LE CARDONNEL et VELLAY. — La Litiérature contemporaine, 
Paris, Mercure de France, 1906. 
Paris, Mercure, 1906. 

Morice. — L’ Esprit Belge. Bruxelles, 1909. 

Nautet. — Histoire des Lettres Belges d’Expression Francaise 
Bruxelles, 1892. 

De R&GNIER. — Figures et Caractéres. Paris, Mercure de 
France. 

_RENcy: — Physionomies Littéraires. Bruxelles, 1907. 

Romains et CHENNEVIERE. — Petit Trailé de Versification. 
Paris, Nouvelle Revue francaise, 1923. 

Rosse. — Histoire de la Littéraiure Francaise hors de France. 
Paris, 1895. 

THiry. —La Merveilleuse Aventure des Jeunes Belgiques. Bel- 
gique artistique et littéraire, 1910. 

THOMPSON. — French Portraiis. Boston Badger, 1900. 

TANCREDE DE VISAN. — L’Aititudedu Lyrisme Contemporain. 
Paris, Mercure de France, mee oe 

Witmottre. — La Culture Frangaise en Belgique. Paris, 1912. 


LES PRINCIPAUX ARTICLES AU SUJET DE V ERHAEREN 
DANS LES JOURNAUX ET DANS LES REVUES. 


L’ Art Jeune, Bruxelles, mars 1896. — LEMONNIER, Verhaeren. 

-L’> Art Moderne, Bruxelles, févr. 1902. — FonTAINES, Verhae- 
ren. 

L’ Art Moderne, Bruxelles, févr. 1905. — L’ Inspiration flamande. 
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L’ Art Moderne, Bruxelles, noy. 1916. — Dr MIoMANDRE, 
Verhaeren. 

Athenaeum, Londres, avril 1901.. — Symonps, Verhaeren. 

Belgique arlistique et liliéraire, juillet 1909. — GiILKIn, Les 
Origines Estudiantines de la Jeune Belgique. 

Chronique des livres, 1904. — Gapittarp, Un Poéte Symbo- 
liste. 

Daily Chronicle Londres, 17 février 1902. — GossE, Verhaeren. 
Figaro, Paris, 29 novembre 1916. — GriIGNoN, Verhaeren. 
Le Floritége, Anvers 1905. — Dertcourt, Verhaeren. 

Le Gaulois, janvier 11, 1897. — Rost, A propos de Poésie. 

Le Gaulois, 30 nov. 1916. — JaLoux, Verhaeren. 

La Grande Revue, mai 1908,. — Potncars, La Littérature 
belge d’expression frangaise. 

Le Mouvement socialiste, 1901. — Arot, Verhaeren. 


Le Mercure de France, 1897, avril. — Le Wallon. 
1904. Fév. Le Bionp, La Survivance Flamande de l Espagne 
en Flandre. 
1901. Déc. Le Drame Verhaerenian. 
1916. Fonratnas. — La Belgique el les Poétes. 


1916. Bersaucourt. — Un Précurseur de Verhaeren. 
1917. Fonratnas. — Sur la Vie et les Gluvres de Verhaeren 
1917. PimRarRD. — Sur la Mort de Verhaeren. 

1917. Daway. — Hommage anglo-belge a Verhaeren. 

1917. WatkEer. — Werhaeren. 

1917. HeuMANN. — L’ Amour de la Vie chez Verhaeren. 

1917. MockeL. — Verhaeren et la Guerre. 

1919. PoNCHEVILLE. — Un pelerinage en Hainaut. 


La Nouvelle Revue Francaise. 
1909. Vol. XI. Ruyrmers. — Les Villes a Pignons. 
1909. Vol. XII. ScHLUMBERGER. — Deux Drames. 
1909. Vol. VI. GLumm. — Les Heures Claires. 
1912. Vol. III. Guton. — Les Blés Mouvanis. 


La Plume, avril 1896. — GrirFin (Viélé), Verhaeren. 

Revue de Belgique, mars 1904, — DEXHELET, Une crise 
littéraire. 

Revue Blanche, mars 1895. —- Dr REGNIER, Verhaeren, 

Revue des Deus: Mondes, jany. 191 7.— BEAUNMIkER, Verhaeren. 

Revue Encyclopédique, avril 1896. — MAUCLAIR, Trois Poétes. 

Revue Encyclopédique, 1896. — MAURRAS, Trois Romantiques. 


Revue Encyclopédique, juillet 1897. 
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